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প্রাক কথন 


সব আবস্ের আগেই আব্স্ত থাকে; শিল্প সাহিত্যে স্জনশীলতায় এবং 
“জিজ্ঞাসায় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ প্রত্যক্সটির ব্যবহারের আগেও আরম্ভ ছিল। 
'সে আরম বাস্তববাদের, যে বান্তববাধ স্বয়ংস্ছুর্ত আন্দোলন রূপে, আরও নির্দিষ্টভাৰে 
বলতে গেলে লত্যসন্ধানী সাহিত্যকর্ম রূপে, ইওরোপীয় সাহিত্যকে উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্ধে অভিনবত্তের এশ্বর্ষে উজ্জীবিত করে রেখেছিল । 

এই অভিজ্ঞতা নতুন । শিল্প-বিপ্রবোত্তর ইওরোপে মানুষের আপন সত্তা ও 
সমাজ সম্পর্কে অন্নুদন্ধিৎসার অভিজ্ঞতা নতুন। এই অভিজ্ঞতায় সমকালীন 
চিন্তা-বিপ্রৰের অব্দান--যার মৌল অনুপ্রেরণা বিজ্ঞান ও দর্শন--অপরিসীম । 
জাতীয় ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার বিবর্তন, এর সাম্রাজ্াযবাদে রূপাস্তর, স্ষর্ণ-মৃগয়া 
ও পরিণামে লুঠন-শোষন*নিপীড়ন, ব্স্ত-রতি, মানবিক সত্বীর অবক্ষয়, জীবন- 
ধারণের উপকরণে অসম অধিকার ও বঞ্চনা--এই সামগ্রিক পটভূমিতে সংস্থাপিত 
মানবিক অভিজ্ঞতার উপলব্ধি শ্বভাবতই সংবেদনশীল চিত্তে এই ব্যবস্থার 
অস্তরনিহিত অন্যায়-অত্যাচাব-অবিচীবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও সমালোচনার 
প্রেরণ! জাগায় । সমকালীন উপন্যাসে প্রচলিত সমাজব্যবস্থার নির্মোহ ব্যবচ্ছেদ 
ও মূল্যায়ন আত্মপ্রকাশ করে। সেই বস্তুনিষ্ঠ বাৰচ্ছেদ সমাজক্রাপ্তি ও মানবিক 
আত্মজিজ্ঞাসার নিরিখে এতই অর্থবহ ছিল যেমার্কস বিয়োহিত হয়েছিলেন £ 
বলেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের বাস্তববাদী উপন্যামিকগণ তাদের বিবরণের প্রাণবন্ততা 
ও সোচ্চার চরিজ্রায়ণের মাধ্যমে সামাজিক ও রাজনৈতিক সত্য এমন বিপুল ভাবে 
উন্মোচন করেছেন যে রাজনীতিবিদ প্রচারবিদ ও নীতিবিদদের সমবেত সামথ্য 
দ্বারাও তা সম্ভবপর হত না। তথাপি, এর সীমা ছিল ক্ষচিছিত। কারণ, 
ধনতান্ত্রিক বাবস্থার শোষণভিত্তিক অসমতার নিবৃত্তি কোন পথে, অন্থ কথায় 
সমাজক্রান্তির পরব সম্ভাবনাময় স্তর কি, সে সম্পর্কে এই বাস্তববাদ ছিল অনাগ্রহী । 
তৎসত্বেও, এ সীমার মধ্যেও, এর উল্লেখনীয় কৃতিত্ব সেই মানুষকে আবিষ্কার 
করার প্রয়াস যে মাছ সতত অত্যাচারিত হয়, সংগ্রাম করে, পরাভূত হয় কিন্ত 
পুনরায় জেগে ওঠে এবং রক্তাক্ত দেহে চিরকাল এগিয়ে বায়। সাহিত্যে এই 


০ 


মানুষকে আবিষ্কার ও প্রতিষ্ঠিত করার অভিজ্ঞতা-সে রূপায়ন সোচ্চারই হোক 
ব1 অনুচ্চারিতই থাকুক--নতুন। প্রাচীন খ্রপদ্দী শিল্প।দর্শে অথবা রোমা্টিকতার 
মায়াময়তাঁয় এর বাস্তব স্বীকৃতি প্রায় ছিল না; বস্তবোধে ও মানৰিক সম্পর্কের' 
বোধে এ যথাযথ । 

বল বাহুল্য, সাহিত্যে সত্যসপ্ধানী বাশুববার্দের এই বিবর্তনের সমাস্তরাল' 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল বৃহত্তর জনসমষ্টির রাজনৈতিক সংগ্রাম, এবং 
সেই সংগ্রামে শ্রমিক শ্রেণীর ক্রমবর্ধমান ভূমিক1। সামাজিক অবস্থানের বৈশিষ্ট্য 
ও উপলনি, ইতিহাসের রূপাস্তরে ব্যক্তির ভূমিকা, সমাজপ্রবাহের অস্তললান নুত্র,, 
ইত্যাদির ত1ত্বিক বিশ্লেষণ বাষ্ট্রবিজ্ঞানীদের এই সিদ্ধান্তে উপনীত হতে বাধ্য কৰে 
যে, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় উদ্ভুত মানবিক সমস্তার সমাধান একমাত্র সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থাতেই সম্ভবপর । সমাজতান্ত্রিক আদরশ নবাবিষ্কৃত মানুষকে, বিগত শতাব্দীর 
দ্বিকে, নতুনতর চেতনায়, বোধে, দায়িত্বে, কর্ষে উজ্জীবিত করেঃ তার 
আত্মোপলব্ধির ভূবন ও বিশ্বদৃতি বিপুল ব্যাপ্তি অর্জন করে, অর্জন করে সধমানবিক, 
অর্থবহ তাৎপর্য। পূর্ববণিত পটভূমিতে সংগ্রামশীল বিবর্তন্ীল এই মানুষই 
সাহিত্যের উপজীব্য । এই মানুষের অনুভবে তার আত্মগত বোধ ও ব্যবহারিক, 
কর্মজজগতের মধ্যে কোন বিরোধ অথবা বৈসাদৃশ্ত নেই। তা একস বীধ!। 
এহ মাহুঘই সাহিত্যের পৃষ্ঠায় লাভ করে মহাকাব্যিক এশ্বর্য। কিন্তু, যেহেতু, 
পূর্বকথিত বাস্তববাদ সমাজতান্ত্রিক আদর্শের স্বীকৃতির স্তর পর্যন্ত অগ্রমর হতে 
পারেনি, সেই হেতু সমাজ ও সাহিত্যে পারস্পরিক সম্পর্কের গতিশীলতার শুত্র 
অন্ষায়ী নতুনতর বাস্তববাদী মনোভঙ্গির আবির্ভাব অপরিহাধধধ হয়ে ওঠে, যে 
মনোভঙ্গি ধনতাস্ত্রিক বাবস্থার উচ্ছেদ ও সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক 
সংগ্রামের সঙ্গে নীতিগতভাবে একাত্ম । ম্যাক্সিম গোকি এই বাম্তবধাদের 
নামকরণ করেছিলেন সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী । 

সমাজতান্ত্রিক আদর্শে বিশ্বাস এবং এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে রূপস্থত্টি এই 
বাস্তববাদের প্রাথমিক প্রত্যয় । প্রচলিত এবং ব্ূপাস্তরশীল লামাজিক সম্পর্কের, 
এই উভয়বিধ গ্রবণতার সঙ্গে নিঝিড় পরিচয়ের জন্য এই শ্রেণীর বাস্তববাদী 
শিল্পের আনুভূমিক আবেদন অনেক বেশি নিরিষ্ট, বস্তসম্পর্কে ও মানবিক সম্পর্কের 
উপলব্ধিতে অনেক বেশি সচেতন শিলির আপন সত্যে স্থিত মহৎ শিল্পী প্রতিটি 
দেশে সব যুগেই অন্যায়-অবিচার-অমানবিকতার বিকদ্ধে প্রতিবাদে সোচ্চার 
হয়েছেন, মানাবক বিবেককে প্রহার করেছেন, জাগ্রত করেছেন। অক্ফুট ক্রনদনকে, 


দিয়েছেন ভাষা । সেই ভাষ। মাঁনব-অভিঘাঁনকে সর্বতোভাবে শক্তিখাঁলী করলেও 
 সমাজ-সম্পর্কের নির্দি্টতায় বাক্ত হযেছে কদাচিৎ। মাচছষের আত্তি হ্বপ্ন অধাস 
'নির্বস্তক রূপ গ্রহণ করেছে৷ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদী শিল্পী একে দিতে চেয়েছেন 
নির্দিষ্ট অবয়ব । ইওরোপীষ সাহিতোর জিিনটি বিচ্ছিন্ন যুগ থেকে তিনটি কাবাংশ 
উদৃর্ধত করা যাক, তাহলে পার্থকাটা উপলব্ধি করা সহজতর হবে। প্রথম 
'অংশটি ঈস্কাইলাস থেকে, জিউসের উদ্দেশ্যে বন্দী প্রোমেথিউসের সদস্ত 
'উক্তি-- 
/£১0 0106 09901011011) 1108 106 291 00 01200 7819105, 
০170511% %171116 
5 তব 5০2591% ৮1119 10 76115 00191100951 0610. ৪ (19 70299 
01 11)6 0110 :-" 
6119106৮561 0717 00010 1776 10 0920). 1 817911110 256117701৩, 
দ্বিতীয়টি গাঁয়টের 'উলিজ্ি” থেকে--£10 10 0090 দরি]15 30960101638 
10 1719 10171610000 21৮9106 10 380 জা180 1 91106, 
তৃীয্টটি ব্রেশ ট থেকে-- 
101799105 80 06 £9106910 ৭1, 
(00111116 176 1010701560 ৪8৩৪ 
01 1106 ০0177 00জ 105 
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২০.) 111 1980 10110110% 
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ঈস্কাঁইলাস ও গায়টের উক্তিতে মানবচিত্কের অবিনশ্বর এশ্বর্ধ উদ্ভাসিত, 
কিন্তু কা বস্ত সম্পর্কের মধো স্থিত নয়। পক্ষান্থরে, বাস্তব উপাদান-সম্পর্কের 
মধো বিবুত থেকে ব্রেশ ট উচ্চারণ করেছেন সংগ্রামের আহবান। এই নিরিষ্টতা 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার অনায়াগলক্ষা বৈশিষ্টা) এই নি্দিষ্টতার অপর নাম 
শ্রেণ-সচেতনতা। এই শ্রেণী-চরিত্র অর্থাৎ সর্বহারা শ্রেণীর বৈপ্লবিক সংগ্রামের 
সঙ্গে আত্মিক একা স্থাপন করে, একে আপন করে নিয়ে, শিল্পী-মানস নতুন 
উপলন্ধিতে-_অনুরাগে, প্রকরণে অভিবাক্তি লাভ করে। 
হাঙ্গেরীর বিশ্ববিখ্যাত তাত্বিক-সমালোচক লুকাঁ৯ সমাজতাস্ত্রক বাস্তববাদ 
ম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। তিনি বলেছেন, সমাজতান্ত্রিক মনোভঙ্গির 


নির্দিষ্টতাই এর একমাত্র বৈশিষ্ট্য নয়; সমাছ্-সম্পর্কের ভেতরের দিক থেকে» 
অর্থাৎ মানব-সম্পর্কের দিক থেকে, কোন্‌ কোন্‌ শক্তি সমাজতান্ত্রিক রূপাস্তরের 
পক্ষে ক্রিয়াশীল, পূর্বোক্ত নির্দি্টতার সহাক়তায় তার উন্মোচনও এর বৈশিষ্ট্য 1 
এই দৃষ্টিমার্গ থেকে দেখা ভাবী সমাজতান্ত্রিক সমাজ একটি স্বাধীন, স্বতন্ত্র সত্তা, 
শুধুমাত্র ধনতান্ত্রিক বাবস্থার বিকল্প নয়, ধনতন্ত্রের সংকট থেকে মুক্তির আশ্রয়মান্রও 
নয়। এ মানবিক শক্তিগুলোর আহ্বভূতিক উদ্মোচনই মৃখা কথ! । সমাজপ্রবাছের' 
নিয়ম অন্গসরণ করে রাষ্ট্রবিজ্ঞানী বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে, বাইরের দিক থেকেঃ 
রূপান্তরের সুত্র আবিষ্কার করেন, আর বাস্তববাদী শিল্পী মাহছষের বিশেষত শোধিত 
শ্রেণীর, আ্তি ও সংগ্রামের চিত্র উন্মোচন করে, ভেতরের দিক থেক্ষে, নতুন 
সমাজবাবস্থার কাক নির্দেশ করেন। এদক থেকে ব্যবহারিক ক্ষেত্রে জনগণের' 
সংগ্রাম এবং শিল্প-সাহিতো তার আহ্ৃতৃত্তিক গ্রতিফলন এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
সংযুক্ত । গোকি ষে বাঁশিয়ার সমাজবিপ্রবের ইতিহাসে এমন অবিস্মরণীয় 
অবদান রেখে যেতে পেকেছেন তার কারণ, তাকে চেষ্টা করে জনগণের সাহাযা 
লাত করতে হয়নি ; তিনি ছিলেন তাদেরই অবিচ্ছেছ্ অঙ্গ । 

সমাজতন্ত্র বিশ্বাসী শ্রেণীসচতেন শিল্পীগণ তাদের শিল্পকর্কে কিভাবে 
উপলব্ধি করেছেন, বিভিন্ন দেশের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন শষ্টার নিজ নিজ সাক্ষ্য 
বর্তমান গ্রন্থে সন্গিবি্ই হয়েছে। পৃষ্টার সীমাবদ্ধতায় তা থেকে সংক্ষিপ্ত 
কয়েকটি বক্তব্য এখানে বিশ্লেষণ করা হল। গোকি লিখেছেন, জীবনের দারিদ্র 
পীড়িত ক্লাস্তিকর গীড়ন ও সঞ্চিত অভিজ্ঞতা তার রচনার প্রাথমিক প্রেরণা ! 
সেই অভিজ্ঞতায় সহস্র মানুষের আত্তি তিনি শুনতে পেয়েছেন, আমাকে হৃষ্টি কর, 
আমাকে সৃষ্টি কর। সেই আব্তির মক্যে, জীবনের কঠোর কঠিন প্রাঙ্গণে তিনি 
সাক্ষাত পেয়েছেন অসাধারণ মানুষের, যাদের শ্রম ও সংগ্রাম তাকে শিল্পী ভিসেবে 
বিন করেছে। তাদের অন্ডিত্বের মধ্যে গ্রথিত্ত পবিত্র অসন্তোষকে ছিলি 
প্রণাম জানিয়েছেন ; তাই ত্বার শিল্পে বাস্তববাদ ও রোমার্টিক স্বপ্নের সংশ্লেষ 
ঘটেছে, যাতে আছে শ্রম ও সংগ্রামের জয়গান, আর নতুন অভাদয়ের আশ্বাস । 

অ'রি বারবৃপ প্রথয় বিশ্বযুদ্ধকালীন তার বাক্তিগন অভিজ্ঞতা থেকে দেখতে 
পেয়েছন কিভাবে সৈনিকদের বিবেক জাগ্রত হয়ে উঠছে, লোভীর লোভের 
নিকট আত্মসমর্পণ না করার জন্ত তার! সংগ্রামী হয়ে উঠেছে । দেই অভিজ্ঞতাই 
যুদ্ধশেষে তাকে সংগ্রামী করে তোলে ; তিনি অন্থুভৰ করেন, সমষ্িগত নাটকের 
আঙ্গিনায় সকলকে দাড়াতে হবে! কেন নাঁ, সামটিক নাটক অনেক বেশি 


সু 


চিত্তহারী ; মৃত্যুতে এ নাটক শেষ হয় না, কারণ এব নায়কের ভূমিকায় ব্লয়েছে 
চিরস্তন জনসমষ্টি, মৃত্যুহীন। ভাবীকালের শষ্টী সর্বহারাশ্রেণীর সঙ্গে শিল্পীদের 
মিলতেই হবে, এবং যতদিন বর্তমান সামাজিক অবস্থা অপরিবত্তিত থাকবে ততদিন 
সাহিত্যকে তার সংগ্রামী ভূমিকায় অকুতোভয় থাকতে হুবে। 

আরাগর দৃ্টিতে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ একটি জীবস্ত জীবনবেদ । এ হল 
সাহিত্যের অগ্রণী বাহিনী; এর সঙ্গে সমগ্র সাহিতোর যোগশ্যত্র রক্ষা করতে 
হবে। সমাজতান্ত্রিক দেশেই যে কেবল এ বাস্তববাদের উত্তব সম্ভব, এ ধারণা 
সত্য নয়। সৰ দেশেই তা ছিল এবং আছে । «এই বাশুববাদ মানুষকে সাহায্য 
করে, তাকে পথ চলতে আলো৷ দেখায়, তার অগ্রগতির দিশা নির্ণয় করে এবং 
সর্বদা তার অভিযানের শীর্ষদেশে অবস্থান করে।” কোন ভৌগোলিক সীম। দিয়ে 
এই বাস্তববাদ সীমিত নয়। এর সাহাযো লেখক তার আপন বাক্তিশ্পৃথিবীর 
সীমা অক্তিক্রম করে, শ্ল্পিকলাঁর অফুরন্ত বিস্তারকে ব্যাখ্যা করে, এবং একে 
মানবিক অগ্রগতির সঙ্গে একীভূত করে দেখে । 

পাবলে! নেকুদা! ছিন্নধান শ্রমিকদের সভায় কবিতাপাঠের অভিজ্ঞত? বর্ণন! 
করেছেন ; দেখেছেন, স্পেনের গৃহযুদ্ধের উপর রচিত কবিনা শুনে শ্রমিকরা 
অভিভূত হয়, চোখে জল আসে। এ পথেই কবিতার রূশান্তর। আপন সত্তা 
দিয়ে তিনি অচ্ছভৰ করেছেনঃ কবিতাকে মানুষের হুদয়ের কাছে যেতেই হবে, 
'তবেই কবিতা বেঁচে থাকবে । তার ধারণা, যে কবি বাস্তববাদী নয়, সেমুত। 
তিনি লিখেছেন, জনগণের মধ্যে মিশে গেলে আমি বদলে যাই ; মানবতারপ 
মহীরুহের আমি একটি পাতা । জনগণের কাছ থেকে অনেক শিখেছি, তাদের 
আশার প্রতীক হওয়া 'এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞত! | 

ব্রেশ ট*এর নিকট সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ শুধুই একট ভঙ্গি বা! শিল্পরীতি 
নয় একটা সংগ্রামী আয়ুধ । যিথা। ও অন্যায়ের জাল ছিন্নভিন্ন করে যারা 
সর্যমানবিক মৃক্তির জন্য সংগ্রামরত, সেই শ্রেণীর দৃষ্টিমার্গ থেকে সাছিতাস্থতটির 
উপর তিনি গুরুত্ব আরোপ করেন। জনগণের অংশগ্রহণ কিভাবে নন্দন'তত্বের 
ধারণাকে সমৃদ্ধ এমন কি রপান্তবিত করে, প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি 
তার প্রমাণ দ্রিয়েছেন। তাঁর অভিমত, সজীব বেগবান সংগ্রামী সাহিত্যহত্টির 
জন্য বাস্তব সমাজশক্তির সাহসিক অগ্রগতির সঙ্গে সাছিত্যকেও এগিয়ে ধেতে 
হবে। ব্রেশট সঙ্গাজত্তান্ত্রিক বাস্তববাদের আদর্শকে ১৯৫৪ সনে কয়েকটি 
শ্গুঘ্োকারে উপস্থাপন করেছিলেন। তার মধো উল্লেখনীয়, “সমাজতান্ত্রিক 


শী 


বাস্তববাদদ হল সমাজতান্ত্রিক দৃিকোণ থেকে শিল্পদশ্মত উপায়ে বাস্তবানুগ 
জীবন ও মানবিক সম্পর্কের রূপায়ণ 1৮১.. 

«এই নুপাঁ়ণ সমাজ প্রবাহের অন্তস্থলে অনুপ্রবেশ করায় সহায়ক হয়, 
সমাজতম্ত্রহ্থলভ ঘাত্যিক প্রেরণ সঞ্চার করে।” 

“সমত্ত শ্রেণীর শিল্পকর্ম যে আনন্দ-নংবেদনা জাগায় সেই আঁনন্দ-সংবেদনা 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতায় এই আত্মজ্ঞানের স্বীকৃতিতে বাক্ত হয় যে, সমাজ 
মানুষের ভাগা নিয়ন্ত্রণে সক্ষম |” 

“সমাজতান্ত্রিক বাশুববাদের নীতি অন্লরণে রচিত শিষ্পকর্ম সামাজিক 
বিবর্তনের দ্বান্দিক স্তর উন্মোচন কবে; এই জ্ঞান ব্যক্তিক ভাগ্যনিয়ন্বণে 
সমাজকে সাহায্য করে। এন্সপ শিল্পকম্ন মানুষকে এবং ঘটনা প্রৰাহকে ইতিহাস 
নিয়ন্ত্রিত, রূপান্তরশীল, এবং স্ববিরোধঘুক্ত বলে চিত্রিত করে)” 

“সমাজতান্থিক বাস্তববাদের দৃই্টকোণ থেকে অতীতের যেপব ঞ্পদী 
সাহিতোর নাটাভিনঘ্ করা হয়েছে তার পশ্চতে ছিল এই প্রতায় যে, মানুষ 
সেই সব শিরকর্মকেই মযত্বে সংরক্ষণ কবে মাদছে য। অধিকতর শক্তিধর, 
অধিকতর সাহুপিক এবং অধিকতর সংবেদনশীল মানবতার নিরবচ্ছিন্ন বিকাশকে 
শিল্পরূপ দান করে এসেছে 1” 

ব্রেশ্ট নতুন আঙ্গিকের উদ্ভাবনের ব্যাপারেও চিস্তিত ছিলেন। অবশ্ত 
তাই শ্বাভাবিক। ম্াঙ্গিক তো আদর্শগত ও শিল্জ্ঞানের মৌল নীতির সমবায়ে 
এবং কাবহারিক প্রয়োগের অভিজ্ঞত। দ্বারা গঠিত হয়, সমৃদ্ধ হয়। ব্ুতরাঁং 
ইতিহাসের পরম্পরায় কোন বিশ্বুত ভাবাঁদর্শগত বৃপান্তত্ব ঘটলে আঙ্গিকের 
বূপাম্তবও অবশ্যন্তাবী হয়ে পড়ে । আনল কথা, শিল্প-সাহিত্যের ই! ও উপকরণ 
যেমামুন্ব তার থেকে কোন অবস্থাতেই শিল্পের বিচাত বিক্ছিত্ব থাকা সঙ্গত নয়; 
পেভাবে বিচ্ছিন্ন শিল্প মৃুত। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদে দীক্ষিত শিল্পী তাই গ্রহণ 
করেছেন সংগ্রামীর, অগ্রগরীর ভূমিকা । তার নন্দনতাত্বিহ আদর্শ, বুর্জোয়া 
ভাবাদর্শের অপম্পুর্তা ও বিক্ুতির বিরুদ্ধে স্যক্টরই মাধামে সংগ্রাম $ অন্যদিকে 
ধনতান্ত্িক-সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শ্রমজীবী মানুষের প্রত্যক্ষ যে সংগ্রাম, মানৰ- 
সম্পর্কের অনুভব উপ্লব্ধির ঘংবেদনার জগতে সেই সংগ্রামের অংশীদার হওয়া 
এবং একে প্রপারিত কর! । এই ভূমিক! গ্রহণে দিনক্ষণ নির্ঝচনের কোন প্রশ্ন 
নেই, যে কোন অবস্থায় স্তরে ও লগ্নে ত! আরম্ভ কর! যেতে পাবে। 

এই অগ্রচারী শিল্পের দৃষ্টিতে মান্ষ, কালের পরিমাপে, ত্রি-মাত্রা যুক্ত অর্থাৎ 


সুগপৎ অতীত-বর্তমান-ভবিষ্ততে প্রসারিত সামাজিক ব্যক্তি। গোকির *মা* 
উপন্যাসের পাভেল ভলামোভের মত চরিত্র! সত্যসত্যই জি-মাত্রিক । অত্তীতের 
মানিভর! জীবনের যেসব চিহ্ন দেহমনে অংলগ্র ছিল তা! সব ধুয়ে মুছে তাঁরা এব 
বন্ধন থেকে মুক্ত হচ্ছে, বর্তমান কালে আত্মনিবেদন করছে সংগ্রাষে, আর এক 
এক্বর্ধময় ভঙ্গিমায় এগিয়ে চলেছে ভাবীকালের পথে । এই রপাস্তরই সম্ভবত 
যাকে বল! হয় আশায় দীপ্ উর্ধায়ন। এ থেকে আরও প্রমাণিত হয়, সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদীর বাস্তব নিছক অকর্মক জড় বান্তব নয়, সে বাস্তব প্রতি মৃহূর্তে মানুষের 
'শ্রমে ও সংগ্রামে স্ষ্ট হতে থাকা এক সত্তা। এর প্রতিফলনে অচেতন সমাজ 
প্রবাহ চৈতন্তময় হয়ে ওঠে ; এবং সামাজিক অগ্রগতির বর্তমীন পর্বে ইতিহাসের 
নির্মাতা! শ্রমজীবী মানুষের দৃষ্টিকোণ থেকে অনুভূত জীবন নতুন তাৎপর্ধে বাজ 
হয়ে ওঠে । আনকোরা তথ্যের কোন অদলবদ্দল নেই, তা! একই রকম থাকে 3 কিন্তু 
কোন এক বিশেষ মৃহ্র্তের বাস্তব ভিন্ন ভিন্ন বিশ্বদৃতি অগ্তুযাঁয়ী বর্দলায় । যাঁকে 
ভাবীকালের জিনিস বলে জানি, অর্থাৎ সম্ভাবনাযয়, তা মনের অন্তর্লোকে 
অতীতের কোন ঘটনার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে যায় মানস-প্রক্রিয়াব কোন এক মূহুর্তে । 
ফলে, শুধু যে স্মৃতি নতুন ব্ঞ্নায় শ্রীম্চিত হয় তা! নয়; তা সেই মুহুর্তের 
বাশ্তবকে ও নতুনভাবে প্রকাশ করে; নতুন ইঙ্গিত জানায়, যা সে সময় অস্পষ্ট 
ছিল। শিল্পী-মানসে এমনিভাঁবেই অতী'ত-বর্তমান-ভবিষ্তৎ যুগপৎ আলা যাঁওয়। 
কবে। মিশ্রিত হয়, এবং রাপ্ষ্টি ভ্রি"মাত্রা অর্জন করে। 

এই বাস্তববাদের সঙ্গে রোমান্টিক মনোভঙ্গির সম্পর্ক কি, বা আদৌ কিছু 
আছে কিনা, সম্পর্কে প্রশ্ন উত্থাপিত হুতে পাবে। এ বিষয়ে মোভিয়েত সাহিত্য 
তাঁত্বিকগণ একমত, তাও নয় । গেোকি কিন্তু বাস্তববাদের সঙ্গে বোমান্টিসিজমের 
সজনী দৃষ্টিভঙ্গির সংযোগ বাসন! করেছিলেন, যা শ্রমের ও সংগ্রামের 
জয়গানে মুখর হবে এবং অতীতের অশুভ উত্তরাধিকার সম্পর্কে শেখাৰে দ্বণা । 
সোভিয়েত লেখক গ্লাদকোভের নিকট লিখিত একটি প্চত্র তিনি লিখেছিলেন, 
বঙ্তমান কালের দাবি--লেখক অথবা শিল্পী অস্তিত্বের নেতিবাচক দিক গুলো! সম্পর্কে 
উদ্দাসীন থাকবেন না) একই সঙ্গে তিনি ইতিবাচক দ্িকগুলোর উপর অধিকতর 
গুরুত্ব দ্রান করবেন এবং একে রোমান্টিক আখ্বাদদে ভরে দেবেন । ইংবাজিতে 
বয়ানটি এইপ্রকার £ ৭05 0158606৫985 16001169 101396 0135 80001 ০0: 
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১০৪11%5 1১610910008, বাস্তবের উপলব্ধির এই বৈশিষ্টা থেকে এই সিদ্ধান্ত 
অপরিহার্য হয়ে পড়ে যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সঙ্গে রোমাঁ্টিক মনোভঙ্গির 
প্রকৃত কোন বিরোধ নেই; বরং বল! যাঁয়, বূপাস্তরিত হতে থাক! বাস্তবের 
আত্তর সম্পদ ও তাৎপর্য উন্মোচনে এরা পরস্পরের পরিপৃরক এবং উদ্দেশ্তের 
সমতায় একই বিন্দুতে সংঙ্কেষিত। সোভিয়েত উপন্যাসিক ফাদীয়েডও একদা 
প্রাসঙ্টিক আলোচনায় বলেছিলেন, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের অগণিত প্রকাশ- 
ভঙ্গির মধ্যে রোমান্টিক প্রকাশভঙ্গি শুধু যে নীতিসম্মত তা নয়, মাছষের নিকট 
নিশ্বাবাঘুর মতই প্রয়োজনীয় । এই বক্তব্যে ভিন যে কেবল বৈপ্লবিক রোমার্টিক 
মনোভঙ্গি বোঝাতে চেয়েছেন ত| নয়, জীবন-সতা প্রকাশের রোমান্টিক রীতিকেও 
গ্রহণ করেছেন। ম্বা মানুষকে বিকৃত ৩ খাটে করে তার প্রতি অপপিসীম দ্বণা 
এই রোমান্টিক বাস্তববাদের উল্লেখনীয় বৈশিষ্ট্য । 

প্রসঙ্গত লেভিন-মাকারেক্কো বিতর্কের উল্লেখ করা যেতে পাবে। 
মাকারেক্কোর শিশুচরিত্ররা দেহসৌষ্টবে সকলেই থুব স্ন্দর, এই অভিযোগ 
উত্থাপন করে সমালোচক লেভিন তাকে তিরস্কার করে বলেন এটা বাশ্তবসম্মত 
নয়। উত্তরে মাকারেক্কো লেভিনের উদ্দেশ্যে রচিত একটি খোল! চিঠিতে বলেন £ 
“আমার উপন্যাসে অসংখা স্বন্দর স্বন্দর শিশুচরিত্র আছে বলে আপনি আমাকে 
যে তিরস্কার করেছেন, "তা গ্রহণে আমি অক্ষম । আমি সব শিশুকেই সুন্দর 
দেখি--এটা আমার অধিকার । “ওয়র আযাগু পীপ" গ্রন্থে অগণিত স্থন্দর স্বন্দর 
চরিত্র উপহার দেবার জন্য টলস্টয়কে তিরস্কার করেন না কেন? তিনি ছিলেন 
তার শ্রেণীর প্রতি স্মেহপরায়ণ, আমি ন্রেহপরায়ণ আমার সমাজের প্রতি । 
আমার দৃষ্টিতে আজ অসংখা মানুষই সুন্দর । প্রামাণ করন তো এ সতা নয়।”' 
আসল কথা, সমাজতান্ত্রিক বাশুববাদ বাস্তবের উপলব্ধির পথে জীবনের সুন্দরকে 
আবিষ্কার করে সামরিক চেতনার উদ্ভাসের যধো, সংগ্রামের মধো, স্বপ্নের মধ্য । 
অন্যথায় পূর্বকথিত আশায় দীপ্ত উর্ধায়ন শিল্পীর মনক্কতায় রূপায়িত হত না। 

শিল্পীর বাক্তি-সন্তার স্বরূপ, তার অভিবাক্তির বৈশিষ্টা, ইত্যাদি প্রসঙ্গও 
বিচার্ধ। প্রশ্নটা এই প্রকার--কোন যানষের সংগ্রামী সত্তা এবং শিল্পী-সত্তা 
কি এক, অভিন্ন, না ভিন্ন, বিচ্ছিন্ন? বাক্তি-সত্তার এবংবিধ বিভাজন কি 
বিজ্ঞানসম্মত ? জীবন নিরপেক্ষ শিল্পকর্মের থাক থিত বিশুদ্ধতা রক্ষণ কথার জন্য 
এবং সমাজ রূপান্তরে শিল্প-াহিত্যের কার্ধকর ভূয়িকা অস্বীকার করার জন্ত এই 
ধরণের বিভ্রান্তিকর ধারণা! প্রচারিত হয় । বুর্জোয়া তাত্বিকদের মধ্যে এই ধারণা 


১৬ 


প্রচলিত যে, কোন মাুষ যখন শিল্পকর্মে নিয়গ্র তখন ব্যবহারিক পৃথিবীর দায়- 
দ্বায়িত্ব তার উপর বর্তায় না। তাষদি না বর্তায় তাহলে এ শিল্পকর্ম নিজৰ. 
হতে বাঁধা । মার্ক বলেছিলেন, হ্বর্-সংস্পর্শে মান্য আপন সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়। তাই বা কেন, ভয়েও হয়। কিন্ত স্ব্ণমূগয়ায় গ্রমত্ত অথবা ভয়ে ভীত মানুষ 
খণ্ডিত, হ্রন্ব। এ মানুষ কোনদিনই ইতিহাস নির্মাণ করে না, সংগ্রামও করে ন!। 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ এই মাস্ুষকে শ্বীকার করে ন' স্বীকার করে না বাক্তি-সত্তার 
পূর্বোক্ত বিভাজন । সামাজিক সম্পর্কের সমগ্রতা মাঁছষের বাক্তিত্বকে গডে পিটে 
তোলে; আস্তর বৈশিষ্ট্যে তা অখণ্ড। তার অখণ্ড সত্ত/ জনগণের সংগ্রাষের 
অংশদার হয়, বান্তায় নামে, মানুষের ভাত ধরে, এবং বাস্তাত অভিজ্ঞতা ভার 
নিভৃত শিল্পকর্মকে বেগবান করে । আনে অর্থবহ সংকেত ; আবার সেই বেগবান 
শিল্পই রাস্তায় ফিরে আসে সজীব উদ্দীপনাব্ূপে । নাগরিক নেরুদাকে কৰি 
নেরুদা থেকে কোন মতেই বিশ্লিষ্ট করা যায় না। বাক্তি-মান্ুষের জীবনে যা 
একাম্তভাবে ব্যক্তিগত এবং যা সামাজিক, উভয়ের মধো নিবিড বন্ধন আবিষ্কার 
ও উন্মোচন করা সম্পর্কে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদ অতিশয় সচেতন । এই দৃষ্টিতে 
শিল্পকর্ম ও শিল্পীর সমগ্র জীবনের অথ সত্তার অভিব্যক্তি । ব্যক্তি-সত্তা ও 
সমাজ-সত্তার পারস্পরিক সম্পর্ক স্থিত্তিশীল অথবা অচল অনড কিছু নয়; 
প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বারে বারে বিরোধ ও বৈপরীতোর ধা দিয়ে এ 
সম্পর্ক নতুন করে নিরূপণ ও ক্ত্টি করতে হয়, হতে থাকে । আর এই হতে 
থাকার পথেই আজ-এর অন্তর ভেদ করে, সমস্ত প্রতিশ্রুতি ও বৈপরীত্য সহ, 
আগামী দিনের আবির্ভাব । এই বিবর্তনে শিল্পীর সমগ্র সত্তা বিজড়িত, খণ্ড 
সত্তা নয়। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ মাম্ুষের শ্রম, সংগ্রাম ও অভিজ্ঞতার 
বিস্তার ও গুণগত চবিভ্র উন্নীত করে তার ব্যক্তি-সত্তায় আনে সর্জনীনতার 
ব্যাথি ও দীন্তি। 

প্রসঙ্গত: গোফ্ির “লোয়ার ভেপথ-ল ; নাটকের একটি উক্তি স্মরণে আসছে । 
লাতিন, সেই ন্ব-ঘোষিত খুনী, এক জায়গায় বলছে, 'মিথো বলা, এতো 
দাসদের ধর্ম আর দাসদের প্রভুদের। সতা হলো মুক্ত মাস্থুষের ধর্ম। এই 
উক্তির মাধ্যয়ে সাতিন চরিত্র, এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মত পাঠক চবিত্রও 
এক অভাবনীয় এশ্বর্ষে মণ্ডিত হয়েছে । সত্যের পথে, সাবিক মুক্তির পথে, 
মানুষের সংগ্রাম চিরস্তন। সেই ঈপ্সিত মুক্তি মানুষ একদিন অর্জন করবে, 
একদিন আসবে বখন মানুষ দারিদ্র্য, ভয়, অত্যাচার, শোষণ, কুসংস্কার ইত্যাদির 
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বন্ধন ছিন্ন করে, প্রত্যক্ষ জীবনধারায় সেই সত্য উপলব্ধি করবে, প্রজ্ঞার ছবে 
বলীয়ান, এই স্বপ্নের মধো মাঁনবচিত্তের মহিমার অভিগ্রকাশ। এই স্বপ্ন থেকে 
মা কোনদিনই বঞ্চিত হবে না। সমাজতাস্ত্রিক বাস্তববাদ আজকের 
সংগ্রামের মধো আগামী দিনের এই স্বপ্রকে--রোমার্টিক হ্জনধর্ষিতাকে-- 
সংহতি দান করেছে। 

সেজন্য বল! যায়, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ মানবিক ইতিহাসের ধারায়, 
আরও নির্দিষ্টভাবে বললে শিল্পকর্মে আত্মোপলব্ধির পথে, এক অপরিহার্য স্তর । 
যত দিন পর্যন্ত দেশে দেশে জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের প্রশ্ন থাকবে, থাকবে 
ধনতস্ত্রমাআাজাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ফ্যাপিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ও সমাজতন্ত্র 
প্রতিষ্টার অঙ্গীকার, ততদিন পর্যল এবু এতিহাসিক গুরুত্ব অস্বীকার করা 
যায় না। শুধু তা-ই বা কেন, যেসব দেশে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব অঙ্কন্িত 
হয়েছে, সেখানে আছে নতুন সংস্কৃতি নির্াণের সমস্। । সেখানেও সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের বিশ্বৃ্টি, ত্রি-মাত্রিক চরিত্র স্থির কাবহারিক প্রয়োজনীয়ত 
ভতাান্তিক। নতুন আর্থনীতিক-রাজনৈতিক কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ মানবিক 
চেতনার উদ্বোধন ও সংগঠন--শিল্পেরই দায়িত্ব। বর্তমান জাগতিক পরিবেশে 
সেজন্যই প্ররুত শ্রিল্পলীর এই আদর্শে দীক্ষিত থাকা প্রয়োজন ; এ তাঁর আয়ুধ, 
সংগ্রামী আমুধ। সংগ্রামের কঠোর কঠিন পথেই ভবিষ্তাতের অভুদয়। এই 
তত্বের যুক্তি-সৌধ শিশ্নাণ, বিস্তার এবং প্রয়োগের ক্ষেত্রে ধার অব্দান সর্বাধিক, 
সেই গোকির রচনা থেকে একটি উদ্ধৃতি দিয়ে এই আলোচনার পরিসমাপ্থি 
টানছি £ “সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বলেঃ জীবনের অর্থ_-কর্ম ও স্যট্টি। এর 
লক্ষা হল প্রার্তিক শক্তিস[হের উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্য, আপন 
স্বাস্থ্য ও পরমায়ুর জন্য, এই পৃথিবীর বুকে জীবিত থাকার অপার স্থথান্ভৃতির 
জন্যা, মানুষের সর্বাধিক মূল্যবান বাক্তিগন্ সম্ভাবনাময়তার নির্বধ বিকাশ। আর 
এই পৃথিশীকে মানুষ, 'তার নিব্ববচ্ছিন্ন বিকাশের প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে সঙ্গতি 
বেখে, কর্ষণ করতে চায়, একটি পরিবারে সন্গিবিষ্ট মমগ্র মানবগোষ্ঠীর অপরূপ 
আবাসস্থল রূপে 

পরেই বলা হয়েছে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদে দণক্ষিত নির্বাচিত কয়েকজন 
শিল্পীর রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। ধার! শুধুই তাত্বিক, শিল্পী নন, 
এমন লেখকদের রচনা গ্রহণ করা হয় নি। আশা, নংকলিত রচনাগুলো 
শিল্পীদের মনোদর্পণের কাজ করবে । নির্বাচনের ক্ষেত্র যে সীমাবদ্ধ ছিল, তা 
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বলাই বাহুল্য । দু-একজন গ্রখ্যাত শিল্পীর নাম এখানে অনুপস্থিত; বহু 
চেষ্টা করেও তাদের পূর্ণাঙ্গ কোন বচনা সংগ্রহ কর! সম্ভবপর হযনি। কোন 
কোন পাঠক সম্ভবত হাওয়ার্ড ফাস্টের নাম দেখে বিল্ময়বোধ করবেন ; কারণ, 
দীর্ঘকাল তিনি সাম্যবাদী আন্দোলন থেকে বিষুক্ত হয়েছেন। কিন্তু, যখন 
সংযুক্ত ছিলেন তখন তিনি আমাদের উপহার দিয়েছিলেন কিছু সংখ্যক 
মনোহর শিল্পকর্ম । তারই স্মরণে তাঁর রচনা থেকে অংশবিশেষ সংকলিত হয়েছে। 
কিন্ত সর্বাধিক পরিতাপের বিষয়, কোন ভারতীয় লেখকের রচন! গ্রহণ কর! 
সম্ভব হল ন1। লাম্যবাদী আন্দোলনে সামিল অথবা সহযাত্রী ৰলে যাঁরা 
চিহিত, তাদের এমন কোন পূর্ণাঙ্গ রচনার সন্ধান পাওয়া গেল ন। ঘ! গুণগত 
বিচারে এই গ্রন্থে সংকলিত হবার যোগা। মেজন্য, আমাদের খেদ থেকে গেল । 

প্রবন্ধগুলে৷ অনুবাদ করেছেন সাহিত্য-সাংন্কৃতিক আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত 
বিভিন্ন গুণী ব্যক্তি। ব্যক্তিত্বের পার্থকা অনুযায়ী গগ্যভঙ্গিতে পার্থকা অনিবার্ধ। 
তাতে সামগ্তশ্ত বিধানের কোন চেষ্টা কর হয়নি। কোন কোন ক্ষেতে ছু 
একটি শব অর্দল-ব্দল করা হয়েছে ইংরেজী শবের প্রতিশব ব্যবহারে 
সামপ্রন্তট আনয়নের জন্ত । আর, বক্তব্যের হচ্ছতার দাবিতে কোন কোন 
অন্ুবাদকের কিছু বাক্যাংশ পুনলিখিত হয়েছে । আশ! রাখি, সম্পাদকের এই 
মামান্ হস্তক্ষেপ তাব1 সহাহ্ভূ'তির সঙ্গে বিচার করবেন। বানানেও সামগ্রস্ত 
রক্ষার চেষ্টা হয়েছে, তবু যদি কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়ে তার জন্য সম্পাদকীয় 
অনবধানতাই দ্বায়ী। 


রবীন্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় অরবিন্দ পোদ্দার 
৭ সেপ টেম্বরঃ ১৯৮২ 
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ম্যান্সিময গোকি 


মাঁচষেব ব্ঙিরপের যে ইতিহাস তার চেয়ে অনেক বেশি চিত্তাকর্ষক 
মাঁছষের শ্রমের ইতিহাস-তার প্রয়াসের ইতিহাস । কেন না মানুষ মরণশীল। 
একশ বছরের পরমায়ুও সে পায় না। কিন্তু তার প্রয়াসের ফল বেঁচে থাকে 
শতাব্দীর পর শতাব্দী । বিজ্ঞানের এত ভ্রত উন্নতি ও এমন বিশ্ময়কর 
কীব্তিকলাপের কারণ এই যে, বিজ্ঞানীর! তাদের নিজেদের জ্ঞানরাজ্যের 
ইতিহাস জানেন । বিজ্ঞান ও সাহিত্যের মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল আছে। 
উভয় ক্ষেত্রেই পর্যবেক্ষণ, তুলনামূলক পর্যালোচনা ও অনুশীলনের মূলনীতিগত 
গুরুত্ব রয়েছে । বিজ্ঞানীর মতো শিল্পীরও দরকার হয় কল্পনার, প্রয়োজন 
হয় স্বজ্ঞা বা সহজ অন্তজ্ঞপনের । ঘটনা-শৃঙ্খলের মাঝে মাঝে যেসব ফাক 
থেকে যায় তা পুরণ করে কল্পনা আর সহজ জ্ঞান। তাই বিজ্ঞানীর! প্রকল্প 
(55009695919) ও সিদ্ধান্তের (0060:£5) আশ্রয় নিতে পারেন এবং এই 
স্যোগ বয়েছে বলে প্রকৃতির শক্তি ও ন্বধর্ম উদঘাটনের ব্রতে তাদের সন্ধানী 
মন কম-বেশি ঠিক পথে চালিত হয়ে থাকে । প্রন্কতির উদঘাটিত বহস্থ্য 
ক্রমশ মানুষের নিজের ইচ্ছার অধীনে এসে যায়, স্ট্টি হয় সংস্কতির। এই 
“দ্বিতীয় প্রকৃতি" বা সংস্কৃতি আমাদের একান্ত নিজন্ব সম্পদ--ত। আমাদের 
ইচ্ছাশক্তিরই ফল, আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিরই দান। 

কল্পনা, অন্তজ্ঞন ও নিজের মনে “তৈরী করার ক্ষমতা না থাকলে 
সাহিত্যে স্যতি সম্ভব হয় না-_সম্ভব হয় না চরিত ও ণ্টাইপ” অক্কিত করা। 
লেখক- যখন তার পরিচিত কোনো দোকানদার বা কর্মচারী বা! কারখানার 


১৭ 


মজুরের কথা বর্ণনা করেন তখন তিনি কেবল. মাত্র একজন ব্যক্তিবিশেষের 
হুবহু ছবিই কম-বেশি সফলতার সঙ্গে পাঠকদের সাঁমনে তুলে ধবেন। কিন্তু 
এরূপ যথাযথ চিন্র নিছক ফটোগ্রাফ হয়েই থাকৰে। এই জাতীয় অবিকল 
ছবির কোনো সামাজিক ও শিক্ষণীয় তাৎপর্য নেই_-এ ছবি জীবন ও মানুষ 
সম্পর্কে আমাদের জ্ঞানের গ্রসারতা। বাড়ায় না, বাড়ায় না গভীরতা । 

কিন্তু বিশ পঞ্চাশ বা একশ জন দৌকানী বা কেরানী বা মজুণরর 
মধ্যে যে-সব বিশেষ লক্ষণ বা অভ্যাস, রুচি, অঙ্গভঙ্গী, বিশ্বাস ও চালচলনের 
মিল রয়েছে তা যদি কোনো লেখক টেনে বার করে নিয়ে আসতে জানেন, 
অর্থাৎ তারা যে-স্তবের লোক সেই শ্রেণীগত বিশেষত্বগুলি ঘি তিনি 
একটি ব্যক্তির মধ্যেই রূপায়িত করতে পারেন, তবেই তার লেখায় তিনি 
একট! টাইপ স্ৃট্টি করলেন, তবেই তার ছবি হুবে সত্যকার শিল্প । লেখক 
তার দেখ! ও জানাব ব্যাপকতা ও তার জীবনের অভিজ্ঞতার জোরে অনেক 
সময় বাস্তব ঘটনা সম্পকে তার ব্যক্তিগত ধারণা ও মনোভাঁৰ ক'টিয়ে উঠতে 
পারেন। মনের দিক দিয়ে বালজাক্‌ ছিলেন বুর্জোয়া সমাঁজ-ব্যবস্থার 
সমর্থক, কিন্তু তার লেখায় বুর্জোয়াশ্রেণীর নীচতা ও অস্ত:পাঁরশূন্যতাঁকে 
তিনি নির্দয়ভাবেই উদঘাটিত করেছেন । নিজেদের শ্রেণী ও নিজেদের 
কালের নিরপেক্ষ এঁতিহাসিক ছিলেন এমন লেখকের বহু দৃষ্টান্ত রয়েছে। 
অস্তিত্বের উপযোগী প্রতিবেশ, জীব্জন্তর পু, জীব*্জগতের বংশবৃদ্ধি ও 
অস্তিত্ববিলোপের কারণসমূহ পর্যালে'চন! করে বিজ্ঞানীরা তুলে ধরেন এক 
বেপরোয়া জীবন-সংগ্রামের চিত্র, বিজ্ঞানীর এই কাঁজের চেয়ে লেখকের কাজের 
মূলা কিছু কম নয়। 

জীবনসংগ্রামে আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তি মানুষের মধ্যে গড়ে তুলল 
ছুটি প্রচণ্ড স্জনশক্তি। সে ছুই শক্তি হচ্ছে জ্ঞান আর কল্পনা । 
প্রথম শক্তিটি হচ্ছে প্রকৃতির ও মাস্থষের সমাঁজ*জীবনের পর্যবেক্ষণ, তুলনা 
মূলক পর্যালোচনা ও বিশদ ব্যাখ্যার ক্ষমতা । এক কথায়, চিন্তা করার 
ক্ষমতাই জ্ঞান। মুলত কল্পনাও কিন্তু চিন্তা। তবে জগৎ সম্পর্কে কল্পনার 
এই চিন্তন আশ্রয় নেয় ছবির, সাহায্য নেয় রূপের। অন্থভাবে এ-ও 
বলা যায়, কল্পনা হচ্ছে বস্তজগৎ ও প্রকৃতির স্বতঃ,র্ত প্রকাশে বিকাশে 
মানুষের নিজের গুণাগ্রণ, নিজের অন্থুভবন, নিজের অভিপ্রায় আরোপ 
করার ক্ষমতা । বইএর পাতায় আমর শুনতে পাই “বাতাসের আর্তনাদ, 
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“কলধবনিত নদীর মুখে প্রাচীন কালের কাছিনী, “চেয়ারখানা পাতিহাসের 
মতো! প্যাক প্যাক করে উঠল"-দেখতে পাই *বিধ চাদের আলো, 
“অরণ্যের ভ্রকুটি,” শিলাখণ্ড সরিয়ে ফেলার জন্যে জলের কসরৎ, “ভীত 
কম্পিত পাথর তবু নতি স্বীকার করল না” “বুট কিছুতেই পা-ছাড়া হতে 
চাইছে না।, আমরা বলি “জানালার কাঁচ ঘেমে উঠেছে” অথচ আমরা বেশ 
জানি কাচের কোনো! ঘর্ম-নি:সরণের গ্রন্থি নেই। 

প্রকৃতিকে আরো সহজভাবে বুঝবার ও জানবার জন্যে এই যে প্রয়াস 
'তাকে বলা হয় এন্থেপোমরফিজম্* বা অশ্নবে নরত্বের আবোপ। এক্ষেত্রে মাহ্ষ 
তাঁর চারদিকে য'-কিছু দেখে তাতেই তার নিজের মনের রঙ মাখাতে চাঁয়--. 
চারদিকের সব কিছুর মধ্যে সে নিজের গুণাগুণ দেখতে পায় এবং সব কিছুকে 
সেইভাবেই দেখতে চায়। বহুরূপী প্রন্কৃতির মধ্যেই শুধু নয়, নিজের শ্রম ও মননের 
দ্বারা যে সব জিনিস সে শ্থ্টি করেছে সেই নিজন্ব সম্পদের মধ্যেও সে আপনার 
স্বধর্ম আরোপ করে খুশি হয়। 

এমন অনেক লোক আছেন ধারা এই এন্থে পোমরফিজম্‌ বা নরত্বারোপকে 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অবান্তর, এমন কি, ক্ষতিকর বলে মনে করেন। কিন্তু এই 
আঁপত্তিকারীদেরও বলতে শোনা ধায় “বরফ আমার কানে দত ফুটিয়ে দিল» 
নথ্য প্রসন্ন হল, “মে মাস এসে গেল" ইত্যাদি । বৃষ্টির হাত পা নেই জেনেও 
ভার! বলেন ; “এবার বৃহ নামতে শুরু করল+--বলে থাকেন £ “কী জঘন্য 
আবহাওয়া, অথচ ভীরাঁও জানেন যে, নৈসগিক ঘটন-অঘটন আমাদের নৈতিক 
বিচারের ধার ধারে না। 

সাহিত্যের মূলগত ধারা বা প্রবণতা হচ্ছে রোমান্টিসিজম্‌ ও রিয়েলিজম্‌-_ 
ভাবান্ুভাবময়ত। ও বাস্তববাদ। মানুষ ও তার সামাজিক আবেষ্টনের অবিকল ও 
নির্ভেজাল চিল্র পরিবেষণেরই নাম বাস্তববাদ বা রিয়েলিজম্‌। নানা লোকে 
রোম,টিসিজমের নানান সংজ্ঞা দিয়েছেন, কিন্তু আজ পর্বস্ত তার কোনোটাই 
সাহিত্য-বেত্তা সমাজে গৃহীত হবার মতো] যথাযথ ও সন্তোষজনক হতে পারেনি। 
রোমার্টিক লেখকদের মধো ও. ছুটে! অত্তান্ত স্পষ্ট ও বিপরীত ধার! দেখ! যায় : 
নিরীহ রোমার্টিদিজম. ও বলিষ্ঠ বোম'ন্টিমিজম.। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লেখকরা 


* গ্রীক শব্দ 20110100039 (মানুষ) ও 100101)5 (রূপ বা ছবি ) থেকে এই শব্দটির 
উৎপত্ভি। | 
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কঠোর বাস্তবকে রঙ মাখিয়ে সহজ ও শোভন করে তুলে তাকে মাঙ্ছষের 
গ্রহণযোগ্য করতে চান, কিংব1 বাস্তবের দিক থেকে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে মানুষকে 
তার আপনার মনের জগতের নিম্ফল অন্বেষণের নেশায় মাততে গুলুন্ধ করেন। 
তারা মাচষের সামনে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় করে তোলেন “জীবনের মারাত্বক 
প্রছেলিকার” কথা, প্রেমের কথা, মৃত্যুর কথা এবং এমন সব সমস্যার কথা যার 
সমাধান কে'নে। কালেই নিছক ভাবন-চিন্তনের দ্বারা সম্ভব হবে না--সম্ভৰ হবে 
একমাত্র বৈজ্ঞানিক গবেষণার দ্বারাই । অপর পক্ষে বলিষ্ঠ রোমান্টিসিজম.-পস্থী 
লেখকরা মাছষের বেচে থাকার ইচ্ছাকে প্রব্লতর করার চেষ্টা করেন, কঠোর 
বাস্তব ও তার স্ধপ্রকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মানুষকে বিদ্রোহী করে তুলতে 
চান। 

কিন্ত বালজাক, টুর্গেনিয়েভ, টলস্টয়, গোগোল, ভ্স্কিত শেকভ, প্রমুখ 
প্রতিভার অপূর্ব স্ত্ট রোমান্টিক না রিয়েলিস্ট সাহিত্যের কোঠায় পড়ে-__-সেই 
প্রশ্নের সঠিক জবাব দেওয়] কঠিন। বড় বড় লেখকদের মধ্যে বিয়েলিজম, ও 
রোমান্টিসিজমের সংমিশ্রণ দেখা যায়। বালজাক রিয়েলিস্ট সন্দেহ নেই, কিন্তু 
তিনিই আবার ৪ 7১6৪0 05 0178110, লিখেছেন । তার এই উপস্থাস 
বিয়েলিজম্‌ থেকে বহু দূরে টুর্গেনিয়েভেরও বহু লেখায় রোম:'টিলিজমের প্রভাব 
রয়েছে। গোগেো'ল থেকে শেকভ ও বুনিন পর্বস্ত অন্যান্ত বিখ্যাত রুশ লেখকদের 
সম্পর্কেও এই কথা] বল! যায় । রিয়েলিজম. ও বোমান্টিসিজমের সমন্বয় আমাদের 
দেশের বড় বড় লেখকদের একটা বৈশিষ্ট্য । এই বিশেষত্ব আমাদের সাহিত্য ষে 
মৌলিকতা ও বলিষ্ঠতার জন্ম দিয়েছে তার ক্রমবর্ধমান প্রভূত প্রভাৰ পড়েছে 
সমগ্র বিশ্বসাহিত্যের উপর । রোমান্টিসিজম, ও বিয়েলিজমের পারস্পরিক 
সম্পর্ক কমরেডদদের কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠবে, যদি তারা “লেখার ইচ্ছা! জাগে 
কেন? এই প্রশ্নটির সম্পর্কে বিশেষভাবে অবহিত হন । এই প্রশ্নের ছুটে! উত্তর 
আছে। এর একটা উত্তর আমি পেয়েছি পনের বছরের একটি মেয়ের কাছ থেকে । 
জনৈক শ্রমিকের কন্যা আমার কাঁছে এক চিঠিতে জানিয়েছে £ 

“আমার বয়স মান্র পনের বছর। এই অল্প বয়সেই আমার মধ্যে লিখবার 
একটা শক্তি আত্মপ্রকাশ করেছে। এই প্রেরণার মূলে আছে আমার দারিদ্র্য- 
গীড়িত, ক্লান্তিকর জীবন ।” 

মেয়েটি তাঁর দারিদ্র্য-পীড়িত জীবনকে কল্পনায় রাডিয়ে তোলার জন্তে 'জেখক 
শক্তির" পরিবর্তে লেখার ইচ্ছা, এই কথা বললেই ভালে! করত। এখবনেই 
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আর একটি প্রশ্ন এপে দেখা দেয়: দারিজ্যা-পীড়িত যার জীবন, তার দেখাএ 
বিষয়বস্ত কী হবে ? 

এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছে ভলগ! অববাহিকা, উরল অঞ্চল ও সাঁইবেরিয়ার 
সংখ্যালঘু জাতিগুলি। হাল আমলেও এদের অনেকরই আদৌ কোন লিখিত 
ভাষা ছিল না। কিন্তু হাজার বছরেরও পূর্ব থেকে বর্তমান যুগ পর্যস্ত পূর্বাঞ্চলের 
প্রাচীন অরণ্য, জলাভূমি ও মরুবাপী লোকেরা এবং উত্তরের তুক্্রা অঞ্চলের 
অধিবাসীরা তাদের দারিদ্র-পীড়িত ক্লাস্ত জীবনকে সরস হুন্দর করে এসেছে গানে 
গানে, ব্ূপকথায়, বীরের কীব্তি গাথাঁয়, দেবতার্দের উপাখ্যানে। শেষোক্ত পুবাণ 
কাহিনীকে প্রধানত ধর্মের ব্যাপার” বলে অভিহিত করা হয়; কিন্তু বস্তত 
সেগুলি শিল্প স্টি। 

আমার পনের বছর বয়মের এ পত্রলেখিকার সত্যি যদি লেখার শক্তি থাকে 
স্*অকপটে তার মে-শক্তি আমি কামনা! করছি--তবে খুব সম্ভব সে তথাকথিত 
রোমান্টিক লেখাই লিখবে ) কল্পনার মনোরম জাল বুনে বুনে তাঁর এ “দারিত্র্য- 
পীড়িত ক্লাস্তিকর জীবন্টাকে শোভন সুন্দর করে দেখতে চাইবে, মানুষ আসলে 
য'" তাকে তার চেয়েও সে ভালো বলে চিত্রিত করবে। গোগোল ০জ 
[৬010 [৬81105101) 03991161160 আ10) [৬82 [00100101010 5014 
স্/ঠ 0110 0610৮” ও ৭0০80 9015 লিখেছেন; আবার তিনি “2183 
801৮৪ ও লিখেছেন । প্রথম তিনটি লেখায় গে'গোল তার চরিক্রগুলিকে 
“নিপ্প্রাণ” মাছুষ রূপে দেখিয়েছেন । ভয়ংকর হলেও এ চিত্র খণটি চিত্র। 
এ জাতীয় মানুষ তখনও ছিল, আজও আছে । গোগোঁল এখানে বিষ্বেলিস্ট। 

£]8188 90108+তে গোগোল জাপোবোজিয়ে কসাকদেরু ধর্মভীক ও 
অমিতবলশালী নাইটবপে চিত্রিত করতে গিয়ে লিখেছেন, তার! বল্পমের আগায় 
একট! আস্ত মানুষ গেঁথে নিয়ে তাকে উ“চুতে তৃলে ধরে রাখতে পারত। একথা 
লিখতে গিয়ে তিনি ভুলে গিয়েছিলেন, কাঠের বর্শাদগ্ড অতথানি ভার সইতে 
ন! পেরে নিশ্চয় ভেঙ্গে যাবে । আসলে জাপোরোজিয়ে কসাক বলে কেউ ছিল 
না কোনোদিন । তাদের সম্পর্কে গোগোলের এ গল্প হচ্ছে একটা স্থম্দর অ-সত্য। 
এই গঞ্পটিতে এবং তার এই জাতীয় আরে অনেক গল্পে গোগোল হচ্ছেন 
রোমার্টিসিজম০্ধমী। তার রোমান্টিমিজমের দিকে ঝুকে পড়ার কারণ ৰোধ 
হয় এই যে, 'জীবন্সত+ মাচুষের “দাবিজ্রযগীড়িত ক্লাস্তিকর জীবন দেখে দেখে 
তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
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এতক্ষণ যা বলে আমছি তা থেকে আমি সাহিত্যে রোমাট্টিদিজম্‌ অপরিহার্য 
বলে মনে করি--এ-কথা বোঝায় কি? হা, তাই বোঝায়। আমি সাহিত্যে 
রোমান্টিসিজমের প্রয়োজন ্বীকার করি-_তা স্বীকার করি একটি শর্তে। এই 
রোম'টিসিজমের সঙ্গে আরো অন্যান্ত জিনিস আমাদের যোগ করে দিতে 
হবে। 

আর একজন পত্রলেখক--সত্তর বছরের এক বৃদ্ধ শ্রমিক--আমায় লিখে 
পাঠিয়েছেন : “জীবনে এত বেশি দেখেছি এত কিছু বুঝেছি যে, আমি না 
লিখে থাকতে পারছি না ।” 

এক্ষেত্রে লেখার ইচ্ছার মূল রয়েছে জীবনের দ্ারিত্র্যের মধ্যে নয়--জীবনের 
মম্পদের মধ্যে । অভিজ্ঞতার আধিক্য জন্ম দিয়েছে ফে*প্রেরণার তাঁর চাপে 
দশজনকে নিজের কথা না শুনিয়ে আর থাক! যায় নী । আমার যুবক পত্রলেখক- 
দের অধিকাংশই লিখতে চায়। তার! অনেক দেখেছে, অনেক বুঝেছে। মে সব 
জ্ঞান অভিজ্ঞতা সম্পর্কে তারা আর নীরব থাকতে পারছে না। সম্ভবত এদের 
মধ্য থেকেই বহু বাস্তববাদী লেখক আত্মপ্রকাশ করবে । মনে হয়, তাদের 
বাস্তববাদে কিছু পরিমাণ ভাবকল্পনার মেশাল থাকবে। এই সংমিশ্রণ 
আমাদের এই নতুন সমাঞ্জের খ্ুস্থ আত্মিক জাগরণের যুগে অনিবার্ধ ও সমর্থন 
যোগ্য বলে আমি মনে করি। 

“আমি লেখক হলাম কেন? এই প্রশ্নের জবাবে আমার বক্তব্য এই 
এক 'ারিদ্র্যপীড়িত ক্লাস্তিকর জীবনের চাপে পড়ে আমি লিখতে আরম 
করেছিলাম--জীবনে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার কথ! না বলে থাকা যায় না বলেও কলম 
ধরেছিলাম। প্রথমে:ক্ত কারণে 'দারিদ্র-পীড়িত ক্লাস্তিকর” জীবনে কল্পনার 
খাদ যিশিয়ে লিখলাম “1০ 7810010 ৪104 ()6 [76050)08+ ৭,200 ০? 
116 00118 176211,১ 1960110 7601) জাতীয় লেখা এবং দ্বিতীয় কারণে 
আমার কলম থেকে বার হল “5৩015-51৯ 7160 8114 2 0111) ও 006 
0119৪*এ মতো! বাস্তব চরিজ্রের গল্প । 

একথা নিঃসংশয়ে বলতে পারা যায়, আমাদের সাহিত্যে এখনও সেই ধরনের 
রোমা্টিপিজমের আবিভ্াৰ ঘটেনি, যা! বাস্তবের দিকে একটা সজনী দৃষ্িতঙ্গী 
গড়ে তোলে, যা! বেচে থাকার আমা ইচ্ছা ও শ্রয়ের জয়গান করে, যা জীবনের 
নব নব রূপ সৃষ্টির কথা শোনায় এবং সেই সঙ্গে পুরাতন জগতের কুফলগুলিকে 
স্বণা করতে শেখায়-_স্বণা করতে শেখায় অতীতের সেই অকল্যাণকর উত্তরাধিকার 
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ব! কাটিয়ে উঠতে আজ আমাদের কত অহ্থবিধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে, কত না 
দুঃখক্ঁ বরণ করে নিতে হচ্ছে। 

আমার যৌখনকালে জীবন সম্পর্কে আমি কোনে! নালিশ জানিয়েছি বলে 
মনে পড়ে না । তখন যাদের মধ্যে আমার জীবন কেটেছে তাদের কিন্তু বিস্তর 
হা-হুতাঁশ করতে শুনেছি । কিন্তু লক্ষ্য করেছি, সে পব হা-হুতাঁশের পেছনে ছিল 
ধুর্তামি পারস্পরিক মাহায্যের অনিচ্ছার কথাটা! গোপন রাখার জন্তেই তাব! 
অভিযোগ আর অসন্তোষের আশ্রয় নিত। আমি সেই পন্থা কখনও অনুসরণ 
করিনি। পরে আমি একথা বেশ ভালোভাবেই বুঝে ফেলেছিলাম যে, জীবন 
নিয়ে যার ঘ্যানঘ্যান করে সব চেয়ে বেশি, প্রতিরোধের ক্ষমতা! তাদেরই কম-_- 
তাঁরাই কাজ করতে পারে না বা কাজ করতে চায় ন--অপবের ঘাড় ভেঙ্গে 
তারাই আরামে থাকার ফিকির খোজে । 

শঙ্কিত জীবনের প্রচুর অভিজ্ঞতা আমার আছে। আজ এ শঙ্কাকে আমি 
বলি 'অন্ষের আশঙ্কা ।” অত্যন্ত কঠিন অবস্থার মধ্যে আমার জীবন কেটেছে। 
ছোটে! বেল! থেকেই দেখে এসেছি মানুষের অবোধ্য বিদ্বেষ ও অকারণ নিটুরত|। 
দেখে বিন্মিত হয়েছি, কেউ দুরূহ বোঝার ভারে ভেঙ্গে পড়ছে, কেউ বা এই্বর্ষের 
কোলে গড়াগড়ি দেয়। শৈশবকাল থেকেই দেখে আসছি, যে সব ধর্মপরায়ণ 
পোঁক নিজেদের যত বেশি ভগবানের কাছাকাছি বলে মনে ভাবেন, তারাই তত 
বেশি দূরে সরে আছেন-দুরে সরে আছেন সেই সব লোকের কাছ থেকে যারা 
তার্দের জন্তেই খেটে মরে এবং এই মেহনতকারীদেরই উপর তাদের দাবীদাওয়। 
ততই বেশি নিষ্ঠর। সাধারণভাবে জীবনের নীচতা ও ক্রুরতাঁর দিক আপনাদের 
চেয়ে আমি অনেক বেশি দেখেছি । আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি জঘন্য বূপ 
দেখার অ্বষোগ পেয়েছি । আপনারা আজ যে পাতিবুর্জোয়াদের দেখছেন, তারা 
বিপ্লবের ফলে ভীততিবিহ্বল হয়ে আছে, নিগগেদের স্বভাব-সংস্কার অনুধায়ী যা! তার! 
চাঁয় সেই অধিকার আদৌ পাবে কিনা সে বিষয়ে তাদের মধ্যে সংশয় বয়েছে। 
আর আমার যুগে যে পাত্তি-বুর্জোয়াদের আমি দেখেছি তার! কিন্তু তখনও 
পুরোপুরি বিশ্বাম কর, তারা ঠিক পথেই সৎ জীবন যাঁপন কংছে এবং সেই 
নিরুপত্রব ভালে! জীবনযাত্র। একেবারে পাকাপোক্ত ও চিরশ্থায়ী। 

সেই সময়ের আগেই আমি বিদেশী উপন্যাসগুলির অনুবাদ পড়তে আরস্ত 
কঝেছি। সেই নিধিচার অধ্যয়নের কালে হাতে এসে গেল ডিকেব্স ও বালজাকের 
অপূর্ব গ্রস্থরাজি। এইনস়ার্থ, বুলওয়ের-লিটন ও ডুমার এঁতিহাদিক নভেল- 
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'ুলিও পড়ে ফেললাম। এই নব উপন্তাসের মধো পেলাম বলিষ্ঠ লেখনীর মুখে 
হুচিত্রিত এক প্রবল-ইচ্ছাশক্তি-সম্পন্ন মানুষের পরিচয়--এদের আনন আলাদা 
ধরনের, এদের ছুঃখভোগও ভিন্ন জাতের- এদের সংঘর্ষের কারণ এদের সদ 
অভিমতের সংঘাত। এদিকে আমার চারপাশে তখন যে-সৰ নরনারী দেখেছি 
তাদের কত ছোটে! মন--তারা যত্কিঞ্চিং পাওয়ার জন্তে কত লোভী, কী রকম 
ছিংস্থক; সামান্য কারণেই রেগে যায়, ঝগড়া বাধায় বা আদালতে নালিশ কভু 
করে তার প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে, যে-হেতু এ প্রতিবেশীর ছেলে টিল ছু'ড়ে তাঁর 
মুরগীর একট! ঠ্যাং খোঁড়া করে দিয়েছে কিংবা তার জানলার একট। কাচ ভেঙে 
ফেলেছে। কেক্‌ একটুখানি কড়া হয়ে গেলে ৰা মাংস কিঞ্চিৎ বেশি সিদ্ধ হলে 
বা কড়াই থেকে ছুধ খানিক উথলে পড়লে আর রক্ষে নেই-_কেউ হয় অগ্নিমৃতি, 
কারে ক্ষোভের অন্ত থাকে না। মুদী চিনির দর পাউগ্ত প্রতি এক ফার্দিং বেশি 
চাইলে বা৷ বন্থ-বিক্রেতা গ্রতিগজ রডীন কাপড়ের দূর এক ফাদ্দিং বাড়িয়ে দিলে 
তারা ঘণ্টার পর ঘন্টা তা নিয়ে হাশ্ছতাশ করতে পারে। পাড়াপড়শীর ছোট- 
খাটো আপদে-বিপর্দে তারা বেশ মজা! উপভোগ করে, অথচ মনের কথা গোপন 
রেখে মুখে জানায় সহাশ্কভূতি। আমি ভালোভাবেই বুঝে নিয়েছিলাম, পাতি- 
বুর্জোয়৷ আঁকাশের হূর্ঘ হচ্ছে কোপেক।* এই সব লোকের ছোটোখাটো 
জঘন্য ঝগড়াবিবাদের ইন্ধন যোগায় এ কোপেক। বাঁঘনকোসন, চায়ের পাত্র, 
গাজর, মুরগীর ছান', কেক, জন্মদিন, অস্ত্যে্ি-ক্রিয়া, গেয়ে খেয়ে যখন কিছুতেই 
আর পেটে ধরে না তখনই থামে, বমি করে চারদিক ভাসিয়ে পশুর মতো অবস্থায় 
না পৌছান পর্যন্ত মদ খায় গেলামের পর গেলাস- মোটামুটি এই তো তাদের 
জীবনের কাঠামো । এদের মধ্যে এদের সঙ্গে আমি বাঁস করেছি। মাঝে মাঝে 
এই কুপ্রী জীবন আমার মনে অপরিসীম বিরক্তির ভাব জাগাত, শ্রান্তিতে আর 
নিরাশায় ঘুমিয়ে পড়তাম । কখনো আবার এ জীবনই আমাকে চাঙ্গা করে 
তুলত, বিদ্রোহী হবার জন্চে ভেতরে ভেতরে প্ররোচিত কব্ত। | 
কখনো বিরক্তির ভাব, কখনো বিদ্রোহী হবার বাসনা । মাঝে মাঝে 
এই অস্তদ্বন্দের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্কে দুরে সরে পড়ার চেষ্টা করতাম। 
কত্ত দিন রাত্রি বেলায় ছাদের উপরে উঠে গিয়ে ন্াকড়া আর জঞ্জাল দিয়ে চিমনির 
মুখ বন্ধ করে এসেছি, উনোনের উপর ফুটন্ত ঝোলের মধ্যে এক মুঠো লবণ ছেড়ে 
দিয়েছি, কাগজ দিয়ে ফু দেওয়ার নল তৈরী করেতার সাহায্যে বড় ঘড়ির 


* রাশিয়ার তাতরমুদ্রা। 
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টিক্-টিক করে চলার কাজে ধুলোর বাধ! ছড়িয়ে দিয়েছি--এক কথায় তখন এমন 
নব কাজ করেছি যাকে এখন লোকে বলবে গুপ্তামি। অথচ তা-ই আমি করেছি, 
কারণ আমি যে বেচে আছি সেই কথাটাই আমি অনুভব করতে চেয়েছিলাম । 
ও-সব উৎপাত স্থট করা ছাড়া আর কোনে! পথ তথখ্ন জানা ছিল ন', আর 
(কোনে উপায়ে নিজেকে জানাতে পারছিলাম না যে, ই! আমি বেচেই আছি। 
লে সময় আমার মনে হত, আমি যেন এক বনের মধ্যে পথ হাবিয়ে ফেলেছি-- 
পথ হারিয়েছি ক্ষুত্র ও অপুষ্ট ঝোপঝাড়ের এক দুরধিগম্য রাজো--যেন এক বন্ধ 
'জলাভূমিতে হাটু-লমান কাদার মধ্যে আমি আটুকে গেছি। 

একটি ঘটনা এখনো মনে আছে। আমি যে-রাস্তায় থাকতাম সেপ্রাস্তা 
“দিয়ে গ্রহরীবেইিত একদল বন্দীকে নিয়ে যাচ্ছিল। কোন্‌ এক কারাগার থেকে 
তারা আঙছেন, যাচ্ছেন একট! গ্রিমারে উঠতে । সেই হ্রিমার তাদের নিয়ে যাৰে 
সাইবেরিয়ায়--ভলগ! ও কাম! নদীর তীরে কোনো! এক জায়গা । এই বন্দীর 
দল সব দময়েই আমার মনটাকে সাঁজ্ঘাতিক ভাবে নাড়া দিয়ে যেতেন। তারা 
সতর্ক পাহারার অধীন, কারো! কাকে হাতে পায়ে শেকল পর্বস্ত দেখেছি। তা 
সত্বেও তাদের আমি ছিংসা করতাম এই কারণে যে, তবু তারা একটা কিছু 
করছেন-__অস্তত একটা কোথাও যাচ্ছেন। আর আঁমি? আমি যেন ইটের 
তৈরী মেঝের নোংরা ইেসেলের ভাড়াবে একা-এক1 বাস করছি এক নেংটি 
ইছুব। একদিন পায়ের শেকলের ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ তুলে বড় এক দল কয়েদী 
চলেছিল বাস্তা দিয়ে। এই দলের পার্শভাগে--ফুটপাথের কাছে-_ছু'জন 
কয়েদীর হাত-প| দেখলাম শেকলে বাধা । এদ্দেরই একজন দেখতে কী ভয়'কর ! 
এই দীর্ধাকৃতি জোয়ান লোকটার এক-গাল কালে দাড়ি, চোখ-ছুটো৷ তার 
ঘোঁড়ার মতো, কপালের উপরে লম্ব। একটা কাটার দাগ, 'একট! কান কেটেছি*ড়ে 
বিরত হয়ে গেছে । আমি ফুটপাথ ধরে চলেছি আর কেবলি তাকাচ্ছি এই 
লোকটার দিকে । হ্ঠাৎৎ লোকটা! পরম আহলাদে গল! ছেড়ে ডাঁকল আমায় : 
“€ছে ছোকুরা, এমে। এসে আমাদের সঙ্গে চলো । 

মনে ছল এ ক'টি কথা দিয়ে সে যেন মামার একখানা হাত ধরে 
'ফেলেছে। ৃঁ 

আমি একদৌড়ে তার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। কিন্তু গ্রহবীদের একজন 
আমায় গাল]গাল দিয়ে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিল। পাহারাওয়াল৷ আমাকে 
গায়ের জোরে অমন করে সরিয়ে না দিলে আমি বুঝি সেদিন এ ভয়ংকর 
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লোকটার সঙ্গী হতাম, নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো তার পিছনে পিছনে 
চলে যেতাম; কারণ সে ছিল অদ্ভুত, দে আমার পরিচিত জগতের আর কাবোঁ 
মতোই নয়-_-এ দুর্দান্ত শৃহ্খলাধদ্ধ মানুষটি আমাকে বুঝি এক নতুন জীবনের 
মধ্যে নিয়ে যেতে পারবে। পরে বহুকাল এ লোকটার কথা ভুলতে পারিনি। 
ভুলতে পারিনি সেই খোঁশ-মেজাজী লোকটির সহজ কর্স্থর। আমার শ্বৃতির 
কোঠায় তাঁর সঙ্গে মিলিত আছে আর একটি লোক--তার প্রভাঁৰও কোনে! 
অংশে কম নয়। আমি একখানা মোটা বই পেয়েছিলাম যার প্রথম দিকের 
কয়েকটি পাতা হারিয়ে গিয়েছিল। এই বইখানা পড়তে আরম্ত করলাম । 
একটি গল্প বাদে সে বইএর আর কোনো গল্প আমি বুঝে উঠতে পারিনি । সে 
এক রাজার কাহিনী। বাজ! এক সাধারণ ভদ্রলৌককে অভিজ।ত শ্রেণীভুক্ত 
করে নেবার প্রন্তাৰ করতেই তিনি তার জবাব দিলেন কবিতায় : 

যে শ্রেণীর লোক আমি সেই শ্রেণীতে থাকতেই চাই, মরতেও চাই 
আমার মেই পরিচয় নিয়েই। আমার পিতাও তাঁই ছিলেন, তাঁর ছেলেও 
তা*ই থাকবে । কারণ নিয়ততর বংশে থেকে কোনো মহৎ কাঁজ করলে তার 
মূল্য, তাঁর কৃতিত্ব উচ্চ বংশে থেকে সেই কাজ করার চেয়ে ঢের বেশি, ঢের, 
বড়।, 

আমার কপিবুকে এই অদ্ভুত কবিতাটি আমি ট্‌ুকে রেখেছিলাম । বছ- 
কাল এ লাইন কয়টি আমার কাজে লেগেছে-_পর্ধটকের কাছে তাঁর 
লাঠির মতে! । আমার খ কার ধারণায় “চমত্কার ভদ্রলোক? বলতে যাদের 
বোঝাঁত সেই পাতি-বুর্জোয়াদের হিতোপদেশের হাত থেকে, কত প্রলোভনের 
মুখ থেকে আত্মরক্ষার কাজে এ কবিতাটি ছিল আমার বর্ম। জীবনের প্রারস্তে 
সম্ভবত অনেকেরই ভাগ্যে এ জাতীয় দু'চারটে শব-সম্পদ জুটে যায়। বাতাসের 
ঠেলায় পালের বুক যেমন ফুলে ওঠে তেমনি এ জাতীয় টুকরো 
ভাঁষা তরুণ মনের কল্পনা-ভাবনা এক ইচ্ছাশক্তি বেগে আবেগে ভরিয়ে 
তোলে । 

দশ বছর পরে আমি জানতে পেরেছিলাম, এ কবিতাটি নেওয়! হয়েছে 
সেক্সপীয়রের সমসাময়িক লেখক ষোড়শ শতাঁীর রবার্ট গ্রীনের নাটক 
0৫০01806-8-01660, (06 চ101091 07 ড4169510--থেকে। কুশ 
তাষায় এ নাটকটির নামকরণ হয় 0০005605 ৪৮০] 0১৩ 15119 8101)61 
060186 016606 ৪10 7010 003. এই আবিষ্কারে অত্যন্ত খুশি 
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হলাম। সাহিত্যের দিকে আমার আগ্রহ আরো ৰেশি বেড়ে গেল। বুঝলাম 
এই কঠোর কঠিন জীবনে সাহিত্য সৰ সময়েই মাুষের সত্যিকার বন্ধ, 
তার গ্রকুত সাহায্যকারী । 

মনে রাখবেন সেই সময়ে আমার মতো ছেলের! ছিল নিঃসঙ্গ একলা 
নেকড়ের মতো1-তারা ছিল যেন সমাজ-বিমাতার সৎ ছেলের দল। আর 
আপনাদের কালে আপনার1- আপনাদের মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ 
ছেলেমেয়ে---য শ্রমিক শ্রেণীর সম্ত'ন সেই শ্রেণী তার নিজের শক্তি সম্পর্কে 
সচেতন, সেই শ্রেণীর হাতেই আজ শাসনের বল্পা, এবং এই শ্রমিক শ্রেণী 
আজ দ্রুতগতিতে ব্যক্তিমান্ষের ফলপ্রস্থ কাজের প্রক্কত মূল্য দিতে শিখছে। 
আপনাদের শ্রমিক ও কৃষকের বাষ্ট্রে আপনাদের স্ব স্ব ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশে 
আপনাদের নিজের গবনমেন্ট সাহাযা করতে পারেন এবং নিশ্চয়ই করবেন-- 
ইতিমধ্যে ক্রমশ তা! করছেনও। 

বিজ্ঞান, শিল্প-সংস্কৃতি ও কাঁরিগরির ক্ষেত্রে মানুষের ষে নব সত্যকার স্ন্দর, 
মূল্যবান ও চিরকালের কল্যাণকর সম্পদ সঞ্চিত হয়েছে সে সব স্থট্টি কবেছেন 
ধারা, তাদের কী অবিশ্বাস্ত প্রতিকূল অবস্থার অধীনে থেকে মমাজের অপরিসীম 
অজ্ঞত। ও গুদাসীশ্যের মধ্যে কাজ করতে হয়েছে--ধর্মযাজকদের প্রচণ্ড 
বিরোধিতা, পুজিপতিদের স্বার্থোদ্ধারের প্রচেষ্টা! এবং বিজ্ঞান ও শিল্প-্কলারু 
পৃষ্ঠপোষক শ্রেণীর অতি লোভী চাহিদার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এই 
ইতিহাস আপনাদের জানতে হবে। সেই সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে 
যে, সংস্কৃতি শষ্টাদের মধ্যে অনেক সাধারণ মজুরও ছিলেন--যেমন, বিখ্যাত 
পদদার্থ-বিজ্ঞানী ফ্যারাডে ও এডিশন্‌ ; সততা তৈরীর যন্ত্র অবিষ্কারক আর্ক- 
রাইট ছিলেন নাপিত ) কামার বেয়রনার পাঁলিসি মৃৎশিল্পের অন্যতম শেঠ 
প্রতিভা ; সধযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাধ সেক্সগীয়ার একজন সাধারণ অভিনেতা মাত্র 
ছিলেন। মলিয়েরও তাই। এমন শত-শত দৃষ্টান্ত দেখান যায়। 

মাহষের এই সব অক্ষয় সম্পদ ধারা স্থাটি করে গেছেন তাদের সামনে কিন্ত 
আমাদের কালের মতো] এত বড় বড় জ্ঞান-ভাগ্তার, এত বেশি কারিগরি বিদ্যার 
হুযোৌগহৃবিধা ছিল না| এখানে, আমাদের এই দেশে, শিক্ষ,-শিল্প-সংস্কৃতির কাজ 
আজ কত সহজ হয়ে গেছে। আমাদের রাষ্ট্রের বিঘোষিত লক্ষ্য হচ্ছে জনগণকে 
অযৌক্তিক মেহনতের হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করা। শ্রমশক্তির নিষ্ঠুর শোষণ- 
ব্যবস্থায় একদিকে হটি হয় এমন একটি ধনিক শ্রেণীর যাব! ক্রুত অধোগতির পথে 


৭, 


নেমে যায় এবং যাঁর আর একদিকে শ্রমজীবী শ্রেণীর অস্তিত্থ বিনুপ্ত হওয়ার বিপদ 
“ঘনিয়ে আমে । 

কেমন করে আমি লিখতে শিখলাম, এবার সেই প্রশ্নেরই জবাব দেব। 

আমার উপলব্ধি আর অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছে ছুঃ'ভাবে--সরাসরি বাস্তব জীবন 
থেকে আর গ্রন্থ অধ্যয়নে। প্রথমোক্ত জ্ঞানকে যদি বলি কাচ! মাল, শেষোক্ত 
জ্ঞানলাভকে বলতে পাবি কারখানার আধা*পণ্য । কথাটি সহজবোধ্য করার জন্যে 
আরও স্থুলভাবে বল! চলে, প্রথম ক্ষেত্রে আমার সামনে আমি দেখেছি একটি ধাড় 
এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে দেখেছি সেই ফাড়েরই চামড়া--অতি সুন্দরভাবে তৈরী 
করা। বিদেশী সাহিত্যের কাছে আমার খন অপরিসীম, বিশেষ করে ফরাসী 
মাহিত্যের কাছে। 

আমার পিতামহ ছিলেন যেমনি কঠোর প্রকৃতির লোক, তেমনি কসণ। 
বালজাকের 5001৩ 0197066 উপন্তাসখানি পড়ার পরে এ ঠাকুরদাদাকে 
যেভাবে দেখলাম ও বুঝলাম সেভাবে ত্বাকে এর আগে কোনো দিন দেখিওনি, 
বুঝিওনি। ওজেনির পিতা গ্রোদে ছিলেন রূুপণ ও কর্কশ স্বভাবের লোক। 
মোটামুটিভাবে তিনি আমার পিতামহেরই মতো! । কেবল একটি বিষয়ে পার্থক্য 
আছে । আমার ঠাকুরদার মতো তিনি অতটা! বুদ্ধিমান নন, অতখানি উপভোগ্য 
নন পিভীমহকে আমি ভীলো চোখে দেখতাম না । কিন্তু এ ফরাসী 
পিতা মান হিসেবে ষে আমার বুড়ো রুশ-দাদুর চেয়ে খাটে! ছিলেন তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য এতে করে তাঁর সম্পর্কে আমার মনোভাবের 
কোনো পবিবর্তন হয়নি। কিন্তু এযেন আমার কাছের এক মস্ঞবড় 
আবিষ্কার। সাহিত্যের কী অদ্ভুত ক্ষমতা! আমার একান্ত পরিচিত 
একজন লোকের সম্পর্কে এর আগে আমি কোনোদিন যা দেখিনি বা 
লক্ষ্য করিনি, একখানি বই ত'র মেই অপরিজ্ঞাত দিকটা আমার কাছে 
উদ্‌ঘ।টিত করে দিল। 

জর্জ এলিয়টের 11001920801) এবং অয়ারবাক ও ম্পিল ছেগেনের 
বইগুলি থেকে বুঝতে পারলাম, ইংলগু ও জার্মানীর লোকের জীবনযাত্রা ও 
নিশনি নভগোরোদ অঞ্চলের অধিবাসীদের জীবনযাঞ্জার মধ্যে পার্থকা যৎসামান্ত 
স্অবস্থাও প্রায় সমান বল' যায়। তাদের আলাপ-আলোচনাঁর বিষদ্বগুলিও 
প্রায় একই ধরনের । তারাও তাদের ইংরাজী বা জার্শান কোপেক 
নিয়ে কচকচি করে। তারাও বলে থাকে, ঈশ্বরে ভয় ও তক্তি থাক 


১৩০ 


উচিত। তানাও ঈশ্বরকে ভালোবামার কথা বললেও আমার গ্রতিবেশীদের 
মতোই পরস্পরকে আদৌ দেখতে পারে না_-বিশেষ করে তাদের থেকে 
কোনে! কোনো বিষয়ে আলাদা ধরনের লোকর্দের তাঁর একেবারেই 
বরদাস্ত করতে পারে ন|। রাশিয়ার অধিবাসী ও বিদেশীদের মধ্যে আমি 
খুজছিলাম মিল নয়--অমিলের দিক; কিন্তু সন্ধানে ফলে পেলাম 
শুধুই মিল। 

আমার পিত্াঁমহের সর্বস্থাস্ত ব্যবসায়ী বন্ধু আইভান চারভ ও ইয়াকভ 
কটেলকনিভও থ্যাকারের স্ুবিখ্যাত “ভ্যানিটি ফেয়ার, উপন্যাসের চরিত্রগুলির 
মতো একই বক্তব্য একই ধরনে ব্লতেন। আমি তখন বুক অব সামস্‌ 
(বাইবেল) পড়তে শিখেছি । কবিত্বময় ভাষার জন্তে এ বইখানি আমার 
বড় ভালে! লাগত । ইয়াকভ কটেলনিকত, আমার ঠাকুবুদা এবং আর সব 
বুড়োর! বখন পরস্পরের কাছে তাদের ছেলেপিলেদের সম্পর্কে অদস্তোষ প্রকাশ 
করতেন, তখন আমার মনে পড়ত রাজ1 ডেভিডের কথা--ডেভিড তার বিদ্রোহী 
পুত্র াব-সালমের বিরুদ্ধে ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানিয়েছিলেন। এ বুড়োরা 
যখন বলাবলি করতেন, আজকালকার লোকেরা, বিশেষভাবে আজকালকার 
ছেলেছোকরা, তীদের আমলের তুলনীয় খারাঁপ--.এ-যুগের লৌক বেশি অলস, বেশি 
বোঁকা, বেশি অবাধ্য বেশি অধানিক, তখন তীর! মত্যি কথাটাই বলতে চাইতেন 
না! বলে আমার মনে হত। 'িকেন্সের উপন্যাসের ভগ চরিত্রগুলিও ঠিক এভাবে 
এ-ম্থরেই কথাবার্তা বলে। 

আমর অধ্যয়নের কোনো পদ্ধতি বা কোনে নিয়ম ছিল না। হাতের কাছে 
যখন যা পেতাম তাই পড়ে ফেলতাম ৷ আমার মনিবের ভাই ভিক্টর সাঞ্জিয়েভকে 
দেখেছি জাভিয়ে ছযম'ৎপো* গাবোরিও ও বুভিয়ে-এর জনপ্রিয় নতেলগুগ 
পড়তে ভালোবাসতেন । এ-সব লেখকদের বই শেষ করে তিনি এক-আধখানা 
রুশীয় গ্রন্থও পড়ে দেখতেন--ধাদের “নিহিলিস্ট, বলা হয়ে থাকে সেই 
বিপ্লবীদের বিকৃত ও ব্যঙ্গাত্বক চিত্রে ভরা এ-সৰ বই। আমিও এই বইগুলি 
উপভোগ করতাঁম এই কারণে যে, ধাদের মধ্যে আমি বাস করছিলাম 
তাদের সঙ্গে এ-দব গ্রন্থে বলিত লোকগুলির কোনে! মিল নাই--তারা 
আলাদ। জাতের লোক; আমায় একদা সঙ্গী হবার জন্যে ডাক দি/য়ছিল 
ষে কয়েদীটি বরং তারই সঙ্গে এদের অনেকট। মিল আঁছে বলে মনে হত আমার । 
এসব বইএর লেখকর! পিপ্রবীদের বিশ্র! বিকৃত চিত্র অআকতেন। তাদের নখ! 


২৯, 


পড়ে বিপ্রবীরা ঘে সত্যি কী চান তা আমি বুঝে উঠতে পারতাম না। 
এঁ-লেখকরাও তে। তা-ই চেয়েছিলেন । 

হঠাৎ হাতে পড়ল পমিয়ালভ-স্কির গল্প '01010%” ও 140০৩ 11608 
নু০০৮. পমিয়ালভ্‌ক্কির লেখায় পাতি-বুর্জোয়া জীবনের “দারিদ্র্য ও অবসাদ? ও 
পাঁতিশ্বুর্জোয়! শ্রেণীর কাঙালপনার চিত্র দেখার পরে আমি মনের গভীরে উপলব্ধি 
করতে পারলাম, ভয়ংকর নিহিলিস্টরা আর যাই হক না কেন মাননীয় মলোটতের 
চেয়ে বড়ো! জাতের মাফ । 

বিদেশী সাহিত্য থেকে আমি তুলনামূলক বিচারের গ্রচুর উপাদান পেলাম। 
'বিদবেশী সাহিত্যের অপূর্ব লিপিকুশলতায় আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। সে 
সাহিতো পেলাম এমন নিখুত ছবি এমন জীবন্ত চিত্র যাদের হাত বাড়ালেই 
'ষেন ছুঁতে পাই । সেই সব চরিত্র কুশদের চেয়ে বেশি কর্মতত্পর-_তারা 
কথ! বলে কম, কাজ করে বেশি। লেখক হিসাবে আমার উপর অকৃত্রিম ও 
অপরিষেয় প্রভাব বিস্তার করেছিলেন ফরাসী সাহিত্যের ত্রযী প্রতিভ! স্ত'দাল, 
ব'লজাক ও ফ্লবেয়ব। এই তিন বিরাট প্রতিভার বইগুলি পড়বার জন্যে) 
প্রথম ব্রতীদের আমি বিশেষভাবে অন্থরোধ জানাচ্ছি । তীর তিনজন রূপ ও 
লিপি-চাতুর্ষের শ্রেষ্ঠ সাধক । রুশ সাহিত্যে এখনও তাদের মতো বড় শিল্পীর 
আঁবর্ভাব ঘটেনি । তাদের সাহিত্য-সট্টির আস্বাদ গ্রহণ করেছি অগ্ভবাদ থেকে ; 
কিন্তু তাতেও এ ফরাঁপী শিল্পীদের ভাষার উপর অদ্ভুত দক্ষতা ও অপূর্ব লিপি- 
কুশলতা! উপলব্ধি করতে কোনো বাঁধা হয়নি । মেন-রীড, কুপার, গুষ্টাভ আমার্ড 
ও পঁসঈছ্যু তেরাই-এর বিস্তর নিরস জেখা পড়ে পড়ে এ তিন ফরাসী প্রতিভার 
গল্পগুলি আমার কাঁছে মনে হল যেন এক এন্দ্রজালিক সৃঠি। 

ফ্রবেয়র ££ 10701 17681 গল্পটি পড়ার কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। 
ছুটির আমোদ-আহলাদে মত্ত জনতার হাত থেকে বেহাই পাবার জন্যে সন্ধ্েবেল! 
উঠে গেছি একটা কুঁড়ে ঘরের ছাদের উপর। ফ্লবেয়র-এর গল্পটি আমায় পেয়ে 
বসেছে, একেবারে অভিভূত করে দিয়েছে-_এ-ছুনিয়ায় তখন আমার আর কিছু 
জানার নেই, আর কিছু শোনার নেই। ছুটির দিনের আনন্দ-উতৎ্মবের 
কলকোলাহলকে আড়ালে ফেলে আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে একটি অতি- 
সাধারণ মেয়ের মুততি-সেই পরিচারিকা মেয়েটি তখন কোনো! অসমসাহসের 
কাজও করছে না, কোনো লোমহর্ষক পাঁপকার্ষের জন্যেও উদ্ভত হয়নি। একটি 
অতি-সাঁধারণ মেয়ের নীরদ জীবনের গল্প বলতে বসে একজন লোক সহজ ও 
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স্থপরিচিতত কতকগুলি শব পাশাপাশি সাজিয়ে কেন যে আমায় অমন করে মুখ 
করে ফেলল, সে কথা বোঝা! কঠিন। সেই লেখার মধ্যে যেন কী এক যাছু আছে 
__নিজের অজ্ঞাতমারেই বুঝি কখন সেই গল্পের পাতাগুলি আলোর কাছে তুলে 
ধরেছি এই আশা নিয়ে যে, এ লাইনগুলির মধ্যে কোথাও না কোথাও নিশ্চয় 
লুকিয়ে আছে লেখকের ঘাছুকরী কলাকৌশল । 

বিস্তর বই পড়লাম যাতে কেবল রহম্তজনক হত্যাকাণ্ড ও খুন-খারাপির 
বিবরণ। তারপরেই হাতে পেলাম অ্তাদাল-এর ইতালীর গল্পগুলি। এখানেও 
সেই যাঁচকরী শক্তির পরিচয় পেলাম। লেখক এখানে ছৰি এ'কেছেন নিষ্ুর 
মানুষের, প্রতি ছিংসাঁপরায়ণ নরহত্য[কারীদের । তবু সেই গল্পগুলি পড়ে আমার 
মনে হল যেন সাধু ব্যক্তিদের জীবন কাহিনী শুনছি, যেন 'ম্যাডোনার স্বপ্রকথা' 
জানছি--চিরদপ্ডিত নিপাতগ্রন্তদের আর্তনাদ? শুনতে শুনতে নরকের মধ্য দিয়ে 
ম্যাভোনার পরিভ্রমণের বিবরণ পড়ছি । 

সর্বাধিক মুগ্ধ হলাম বালজাকের 418 ৮০৪ 109 0098110১ পড়ে। 
লগ্রিকারবারীর বাঁড়ির হৈ-হুলোড়ের দৃশ্ঠ। এক সঙ্গে বিশজন লোক কথাবার্তা 
ব্লছে। সে এক শব্ময়ী বিশৃঙ্খল! । বহু লোকের এককালীন কথাবার্তার 
সম্মিলিত কলকঠ বইএব পাতায় স্পষ্ট শুনতে পেলাম। তাঁর চেয়েও বড় কথা 
এই যে কেব্ল তাদের বিশৃঙ্ঘল সংলাপই শুনছিলাম না, তাদের প্রত্যেকের 
বাঁচনভঙ্গী*ও, কে কেমন করে বলছে ত1-ও যেন, স্পষ্টই দেখতে পেলাম । তাদের 
চোখের ভাষা, তাদের হাসি, তাদের অঙ্গতঙ্গী সব কিছুই স্পষ্ট দেখছি, অথচ 
বালজাক কোথাও তাদের মুখমগ্ুলের কোনে ছবি জাকেননি, সমাগত 
অতিথিদের আকফ্কৃততিরও কোনো বিবরণ দেননি । 

শব্ধ দিয়ে এমন চবিত্র অঙ্কন করা গল্পের মানুষগুলিকে এমন জীবন্ত ও তাঁদের 
কথণবার্তা যেন আমার কানের কাছেই হচ্ছে এমনভাৰে ্তিগোচর করে তোলা 
এবং সংলাপ স্থ্টর এমন অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় পেলাম বালজাকের লেখায় যার 
জন্যে বালজাঁক তথা ফরামী পাহিত্যের উপর আমার শ্রদ্ধা বাড়ল অপরিসীম 
ৰালজাক ষেন তেল-রঙ দিয়ে ছবি এঁকেছেন। তাই জীবনে প্রথম কুবের চিত্র 
গুলি ঘখন দেখলাম, খুনি আমার বালজাকের কথ! মনে পড়ে গেল। 
'স্টয়য়েতস্কির প্রাণবন্ত উপন্াগুলি পড়তে পড়তে আমার বাঁর বার মনে 
হয়েছে, এ ফরাসী উপন্যান-সম্রাটের নিকট তিনি অশেষ খণে আবন্ধ। 
গঁকুর শ্রাতার্দের জেখা! আমার বেশ ভালে! লাগ'ত--তাদের লেখ! কলমের জাচড়ে 
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আঁক! ছবির মতে] শুষ্ক ও যথাযথ । আর ভালো লাগত জোলার লেখা--তার 
ভয়াল কঠোর জীবনের চিত্র ভিক্টর হুগোর নভেলগুলি আমার তেমন ভালে 
লাগেনি। এমন কি তাঁর 00816151286-06125? ও তাচ্ছিল্যের সঙ্গে পড়েছি 
এই তাচ্ছিল্যের কারণ আনাঁতোল ফ্রণাসের উপন্তাস 1,68৪ 1016020269০” 
পড়বার আগে বুঝতে পারিনি। স্তণাদাল-এর নভেলগুলি পড়ার আগেই জীবনে: 
অনেক কিছুকে ঘ্বণ! করতে শিখেছিলাম--তীর শাস্ত সুর ও বিদ্রপাত্বক লেখা 
আমার সেই দ্বণ! আরো বাড়িয়ে দিল। 

এতক্ষণ য। বললাম তা থেকে নিশ্চয় বোঝা যাবে, ফর*ীদের কাছ থেকে 
আমি লেখার শিক্ষা ও অঙ্গপ্রেরণা পেয়েছি। আমার এই সৌভাগা যাঁকে বলে" 
দৈৰে ঘটেছে । তা ভালাই হয়েছিল। আপনাদেরও--তরুণ লেখকদের--ম্থামি 
ফরাসী ভাষা শেখার জন্তে বিশেষভাবে বলছি, ফরাসী শিখে বড় বড় প্রতিভার 
সিগুলির সঙ্গে পরিচিত হুন মূল ভাষা থেকে তাঁদের কাছ থেকে শিখে নিন 
শব দিয়ে অপূর্ব রস পরিবেষণের কলা-নৈপুণ্য । 

এর বহু পরে কুশ সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদগুলি পড়লাম £ গোগোল, টলস্টয়ঃ 
টুর্গেনিত, গঞ্চারভ, ভস্টয়েভস্কি ও লেস্কভকে ভালো করে চিনলাম। লেস্কভ- 
তার বিস্ময়কর জ্ঞান ও ভাষার এখবর্ধ দিয়ে আমায় প্রভাবিত করেছে সন্দেহ নেই। 
সব জণ্ড়য়ে বিচার করলে মানতে ই হয়, তিনি একজন পাঁক1 লেখক, কুশ-জীবন ও. 
রুশ সমাজের সকল দিক সম্পর্কে তার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা ছিল ব্যাপক ও গভীর 
আজ পর্যস্তও আমাদের সাহিত্যে ভার যোগ্য সমাদর দেখা যাচ্ছে না। শেকভও- 
অবশেষে ঝণের কথা ম্বীকার করে গেছেন। মনে হয় রেমিসভও ত্তার কাঁছে যথেষ্ট 
খণী ছিলেন। 

এই সব সম্পর্ক ও প্রভাবের কথ! এত করে বলছি এই কারণে যে, রুশ- 
সাহিত্য ও বিদেশী সাহিত্যের ইতিহাম আমাদের লেখকদের জানা থাকা একাস্ত- 
আবশ্যক বলে আমি মনে করি। 

আমার বয়েস যখন বিশ বছর তখন থেকে মনে হতে লাগল- আমি 
জীবনে এত কিছু দেখেছি, শুনেছি ও এত বেশি অভিজ্ঞতা অর্জন করেছি বে, 
মে সব বিষয় আমার অপর লোককেও বল! উচিত--বলতেই হৰে। মনে হুল, 
কতকগুলি বিষয় অপর লোকে যেমনভাৰে বুঝেছে যেমনভাবে অনুভব করেছে 
আমার অনুভূতি ও আমার অভিজ্ঞতা তার থেকে আলাদা ধরণের । এই' 
স্বাস্থ্যের বোধ আমায় চঞ্চল করে তুলল, মুখর করে তুলল। এমন কি. 
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টুর্গেনিভের মতে! বিরাট প্রতিভার দ্রান “4 9০2০7007808 9161055*এর 
নায়কর্দের কাহিনী পড়তে পড়তে অনেক সময় মনে হত, আমি কিন্ত এ গল্প 
আলাধাভাবে বলতে পারতাম । এঁপময়ে ডক-মন্ভুর, কুটি ওয়ালা, ভবঘুরে, ছুতোর, 
রেলশ্রমিক, “তীর্ঘবাত্রী” -- এককথায় যাদের মধ্যে আমার জীবন কেটেছে 
সেই সব মহলে ভালো গল্প শোনাতে পারি বলে আমার বিশেষ খ্যাতি ছিল; 
তারা উতৎকর্ণ হয়ে আমার গল্প শুনত। তাদের কাছে বইয়ে পড়া গন্পগুলি 
বলবার সময় প্রায়ই আমি খোদার উপর খোদকারি করে বক্তব্য বিষয় অল্লপবিস্তর 
আলাদাভাবে বলভাম--আসল গল্পকে এভাবে নিজের মতো করে পরিবেশন 
করতে গিয়ে বইয়ের মূল কাহিনী কত না বিকৃত করেছি। আমার নিজন্ব 
অভিজ্ঞতা থেকে নতুন কিছু ঢুকিয়ে দিতেও কম্থুর করিনি । আমার কাছে একাজ 
ছিল সহজ ও ম্বাভাবিক ; কেননা জীবন ও সাহিত্য আমার কাছে ছিল 
অভিন্ন। গ্রন্থ আমার কাছে মানুষের মতোই জীবনের এক প্রাণবন্ত প্রকাশ 
--গ্রন্থ এক জীবন্ত সত্ত!, এক শব্ধময় বাক্যময় অস্তিত্--মাহষের তরী আর সব 
জিনিমের মতোই তা নয়-__এ “বস্ত* একেবারে আলাদা জাতের। 

আমার বুদ্ধিজীবী শ্রোতার। বলতেন £ “তুমি লেখ নাকেন? লিখতে শুরু 
কর।” 

অনেক সময় মনে হত আমি নেশাচ্ছন্ন। আমার কাঁধে চেপেছে প্রগল্ভতার 
ভূত। জীবনে যত কিছু দেখে কষ্ট পেয়েছি, যাঁকিছুতে খুশিতে মন ভরে গেছে 
মেই সব কথ! বলবার আগ্রহে হয়ে দাড়ালাম যাকে বলে বাচাল। সে সব কথ! 
শুনিয়ে তবেই বুঝি আমি হাঁফ ছেড়ে বাচতে পারি। মাঝে মাঝে এক-একটা 
বুক-ভরা দুরস্ত কথা উপরে ঠেলে উঠে ক্রোধ করত। তখন চীৎকার করে 
জানাতে চাইতাম : আমার বন্ধু আনাতোলী, শানসিতে কাচ বসিয়ে খায় সেঃ 
কেউ তাঁর সাহায্যের জন্যে এগিয়ে আসছে না; হয়তো এখনো সেই গ্রণী 
ছেলেটাকে বাঁচান যায়-__থেরেস। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মবে ; সে যে গণিকা তাঁর 
জন্তে তাঁর কী অপরাধ ; যে সবছাত্র তার কাছে যাতায়াত করে তারাতো তা 
বোঝে না--তারা বোঝে না বুড়ী ভিখারী মাতিপার কথাও) জানে না যে» 
আমাদের গ্রন্থকণট যুবতী ধাত্রী ইয়াকোভলেভার চেয়ে সে ঢের বেশি বুদ্ধিমতী। 

আমার অতি-ঘনিষ্ঠ ছাত্র বন্ধু প্রেটনিয়ভকে পর্ধস্ত কোনো কথা ন! জানিয়ে 
গোপনে গোপনে কবিতা লিখতে লাগলাম । কবিতার বিষয় হল থেরেসা ও 
আনাতোলিয়। কৰিতা লিখলাম বসন্ত কালের গলিত তুষার নিয়ে--ষে তুষার 
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কুটিওয়ালার ভাড়ারে অবিশ্রান্ত ঢুকবে বলে রাস্তার নোংরা! জলের মধ্যে গলে মিশে 
ঘাঁয়নি। ছন্দোবদ্ধ ভাষায় লিখলাম, ভলগা বড় সুন্দর নদী, কুজিন হচ্ছে জুদাস্‌ 
ইস্ক্যারিয়ট এবং জীবন হচ্ছে জঘন্য আর বেদনাদায়ক, যার চাপে আত্মা যায় 
মরে। 

কলমের মুখে কবিতা এল অনায়াসেই) কিন্তু বুঝতে পারলাম, আমার 
কবিত! একেবারে বাজে মাল। নিজের কবিত্ব-শক্তির অভাবের জন্যে নিজেকে 
ধিক্কার দিতে লাগলাম । পুশকিন, লার্মন্টভ, নেক্রামভ এবং কুকচকিনের 
অনূদিত বেরাঞ্্যর পড়ে ভালে! করেই উপলদ্ধি হল যে, আমি তাদের জাতের 
লোক নই। গণ্য লিখব সে ভরসাও পাচ্ছি না। কারণ গ্ঠ লেখা পদ্য 
লেখার চেয়েও কঠিন কাজ বলে আমার ধারণা ছিল; গদ্যে বিশেষ তীক্ষু 
পর্যবেক্ষণ-শক্তির আবশ্তক হয়-_মপরের চোখে যা পড়ে না এমন কিছু 
দেখার ক্ষমতা ও বাছ! বাছা শব সাজাবার অত্যধিক চাতুর্ধ থাক চাই। 
যাহোক অবশেষে গগ্ লিখতে প্রবৃত্ত হলাম । প্রথমে কাব্যধর্মী গছ দিয়ে 
শুরু করলাম এই ধারণা থেকে যে, সাধারণ গগ্য লেখা আমার ক্ষমতার 
বাইরে। আমার এ প্রয্নাসের ফল ফাড়াল এক কথায় হাস্যকর। ছন্দের 
দোল!সলাগানো গছ লিখে ফেললাম এক মস্তবড় কবিতা যাঁর নাম দিয়েছিলাম 
49018 01101) 014 0810) ভি. জি, করোলেন্কে। তার কলমের দশটি শব্দে 
এই “বনস্পতির* মূলঙ্বদ্ধ উপড়ে দিলেন। স্পষ্ট মনে মাছে, এ সুদীর্ঘ কবিতায় 
আমি “70৩ 11711109091 ০ [0 শীর্কক একটি প্রবন্ধের (যতদুর মনে 
পড়ছে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল বৈজ্ঞানিক পত্রিক্কা “নলেজ'-এ) 
জবাবে বিবর্তনবাদ সম্পর্কে আমার অভিমত জানাতে চেয়েছিলাম । দেই 
সমগ্র লেখার শুধু একটি মাত্র লাইন এখনো মনে আছে। তা হচ্ছে £ 

«একমত হব না বলেই আমি এ-জগতে জন্মগ্রহণ করেছি।* মনে হচ্ছে, 
আমি বিবর্তনবাদের সঙ্গে একমত হতে পারিনি । 

একথ! বোধ হয় নাঁডসনই বলেছিলেন ষে, “আমাদের দীন মাতৃভাষায় 
আলে! আর উত্তাপের অভাব আছে এবং আমাদের বু কবি আমাদের 
ভাষায় এই দারিদ্র্য নিয়ে নালিশ জানিয়েছেন । 

আমার মনে হয়, এব্সপ অভিযোগ কেবল রুশ ভাষা! সম্পর্কেই নয়; সব 
ভাষার সম্পর্কেই এ নালিশ চলে। এরূপ অভিযোগের মূল কারণ এই যে, 
মানের এমন সব পলাতক চিন্তা ও মন্ৃভূতি আছে যা ভাষায় রূপ দেওয়া 
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যায় না। এই সব অনির্বচনীয় ভাবের কথা ছেড়ে দিলে কুশ ভাষার এসব 
অফুরন্ত ; সেই অক্ষয় সম্পদ বিশ্ময়কর দ্রুতগতিতে বেড়েই চলেছে। 

এই প্রসঙ্গে জেনে রাখা ভালো, ভাষা গড়ে তোলে জনসাধারণ। লেখা 
ও কথ্য এই দুইভাগে ভাষাকে ভাগ করার অর্থই এই যে, একদিকে আমাদের 
আছে এমন এক ভাষা যাকে বলা চলে কাচ! মাল এবং আর একদিকে 
আছে বহু পাকা হাতের তৈরী মাল। এসকথা সর্বপ্রথম পুশকিন ভালো 
করে বুঝেছিলেন। তিনিই প্রথম দেখিয়ে দিলেন, কী করে জনসাধারণের 
কাচা-মাল ভাষাকে ব্যবহার করা যায়, কী করে তাকে ঢেলে সেজে রূপ 
দেওয়া যায়। 

লেখক হচ্ছেন তাঁর দেশের ও তার শ্রেণীর মৃখপাত্র। তিনি তীর স্বদেশ ও 
্বসমাজের যেন চক্ষু, কর্ণ আর হ্বায়। এক কথায় তার যুগের তিনি বাণী বা 
প্রতিধবনি। তিনি বথাপাধ্য সব কিছু জানবেন। অতীতের সঙ্গে তার 
পরিচয় থাকবে যত বেশি ততই তিনি নিজের যুগকে ভালোভাবে বুঝতে 
পারবেন, ততই তিনি তার কালের সার্বজনীন বিপ্লবী রূপ ও তার কর্তব্যের 
পরিধি তীব্রভাবে, গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারবেন। জনগণের ইতিহাস 
তার জানা উচিত, শুধু উচিত বললেই হবে না তাঁকে তা জানতেই হবে। 
রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি সম্পর্কে জনগণের মনোভাৰ কী তাও 
তাকে বুঝতে হবে। ন্ৃতত্ববিদি ও সংস্কৃতির ইতিহাসের পণ্ডিতরা আমাদের 
জানিয়েছেন, জনগণের চিন্তাধারাই প্রকাশ পায় গল্প» কাহিনী, উপাখ্যান, 
প্রবচন, প্রবাদবাক্য ইত্যাদির মধ্য দিয়ে। বস্তত প্রবাদবাক্য ও প্রবচন 
জনসাধারণের চিন্তন-ভাবনের নিখু'ত ও সুন্দর প্রকাশ । 

প্রবচন ও প্রবারবাকোের মধ্যে অতি সংক্ষেপে চমৎকার রূপ পায় 
শ্রমোপজীবী জনগণের সমগ্র সামাজিক জীবনের অভিজ্ঞতার কথ! । লেখককে 
অব্য এই কাচা মাল নিয়ে গবেষণা করতে হবে। তার ফলে তিনি 
কতকগুলো শবকে করবেন সংক্ষিপ্ত, ঘনীভূতত--যেমন হাত মুষ্টিবন্ধ করতে 
হলে আঙল সঙ্কুচিত সীমাবদ্ধ করতে হয়; আবার অশর লোকের অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত ঘনীভূত শব্দকে আবশ্তক মতো তিনি প্রসারিত উদঘাটিত করে তার 
অন্তর্নিহিত যুগধর্মবিরোধী অনারতা দেখিয়ে দেবেন। 

প্রবাদবাকা বা প্রবাচনিক চিন্তাধারা থেকে আমি অনেক শিক্ষা লাভ 
করেছি। | 
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এই জাতীয় জীবন্ত বলিষ্ঠ চিস্তা আমারও চিস্তার খোরাক ও লেখার 
প্রেরণা যুগিয়েছে । কুলী-ম্জুর, কেরানী ও অপদার্থ অপাঁড়ক্রেয় সমাজের এই 
জাতীয় চিস্তন-কথনকে বহু গ্রন্থে আলাদ! ভাষার সাজ পরে এসে হাজির হতে 
দেখেছি। বস্তত বাস্তব জীবন আর সাহিত্য পরস্পরের পরিপুরকের কাঁজ করে। 

আগেই সাহিত্যরথীদের জীবন্ত চরিত্র অক্ধনের লিপি-চাতুর্ষের কথা বলে 
এসেছি । এ-প্রসঙ্গে ছুটি দৃষ্টান্ত সবিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে করছি 

গ্যেটের “ফাউস্ট' পৃথিবীর শিল্পীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ অৰদীন। “ফাউস্ট” 
কল্পনার ফল, মন্তিঘের দান চিজ চিন্তার রূপ-পরিগ্রহণ । আমি ধখন ফাঁউস্ট 
পড়ি আমার বয়েস তখন বিশ বছর। এর কিছুকাল পরে জানতে পারলাম, 
জর্মীন েখক গ্যেটের দু'শ বছর আগে ইংরেজ লেখক ক্রিস্টোফার মাঁর্দোও 
ফাউস্ট সম্পর্কে লিখে রেখে গেছেন ; ০৪15 [ড8100%৪11” নামের একখানি 
পোলিশ উপন্যানও “ফাউস্ট” এর মতো) ফরাসী লেখক পল মুযসে-এর 
4966191 4১6৩1 91087599,9 তাই । আরো জানতে পারলাম, ফাঁউন্ট 
নিয়ে লেখা সকল গ্রন্থের একটিই মূল উৎ্স-_মধ্য যুগের একটি উপাখ্যান। এই 
লো!কশ্কাহিনীটিতে একটি লোক ব্যক্তিগত স্থখভোগ এবং মানুষ ও প্রকৃতির 
উপর আধিপত্য বিস্তারের জন্য তার আত্ম। বিক্রয় করেছিলে। মধ্য ঘুগে 
নিককষ্ট ধাতু থেকে স্বর্ণ তৈরী ও অমরত্বের মধ] প্রস্ততের জন্য গুগ-বিগ্ভার 
সাধকের নিষ্ফল গ্রয়াম এই কাহিনীর উৎস। এই সব রহস্ত-বিছ্ভার সেবকদের 
মধ্যে যেমন বু স্বপ্রদশী সংগ্রকৃতির লোক বা ভাবোন্নাদ ছিলেন, তেষনি ঠক- 
প্রতারকেরও অভাব ছিল ন! | তাঁদের উচ্চতর শক্তি লাভের প্রচেষ্টার ব্যর্ধতাকেই 
ডক্টর ফাউস্টের অভিযান কাহিনীর মধ্য দিয়ে বিদ্ধপ করা হয়েছে--দৈব-শক্তির 
সহায়ত! লাভ করেও ফাউস্ট অমর ও সর্বজ্ঞ হতে পারেননি । 

ফাউস্টের অস্থখী জীবনের চিত্রের মতো! আর একটি চরিত্রেও সকল দেশেই 
সুপরিচিত । ইতাঁলীতে সে পুলমিনলো, ইংলণ্ডে পাঞ্চ, তুরস্কে কারাপেত, 
আমাদের দেশে পেট্রস্কা ৷ পুতুল-নাচের অজেয় অমর বীর সে $ পুলিস, ধর্মযাজক, 
এমনকি মৃত্যু ও অন্থরকে পর্যন্ত সে হার মানায়, মকলকেই পরাস্ত করে। এই 
সহজ হুন্দর স্ুল চিত্রণে শ্রমোপজীবী মান্গষ তার নিজের মনকেই বূপাস্থিত 
করেছে, নিজের এই দৃঢ় বিশ্বাসেরই বূপ দিয়েছে যে, ভবিষাতে একদিন 
দবকিছুকে তারাই করবে পরাভূত, সবাইকে তারাই করবে পযুদস্ত। 

পূর্বে ধা বলেছি তাঁকে সমর্থন করছে এই ছুট দৃষ্টান্ত। অর্থাৎ কোনো 
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সামাজিক স্তরের শ্রেণীগত সবিশেষ লক্ষণগ্ুলি সেই সমাজেরই কোনো এক 
ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে একাধারে বূপারিত করার যে সাহিত্য-ধর্ম বা নিয়মের কথা 
বলেছি, এই মব 'অনামী? সাহিত্য-হ্ইি বা অজ্ঞতলোৌকের বচনাবলী-- 
সম্পর্কেও সেই নিয়ম প্রধোজা। এই নিয়ম যথাঁষথ মানতে পারলে লেখকের 
পক্ষে টাইপ বা প্রতিনিধিস্থানীয় চবিজ্র স্যতি করা সহজ হয়। এই ধর্ম মেনেই 
শলি ছ/ কন্তে ফ্রুমিংদের জাতীয় টাইপ বা মুখপাত্র ৭01 [01508016861 হি 
করেছেন ; বম! রল”। স্যত্টি করেছেন তার বার্গাপ্ডিয়ান “কোলা ব্রেঞ্য়'? ; আলফস 
দৌদে ভার পপ্রতন্সাল তাব্যাতারা অব তারাসস্কঃ। কোনে লেখক তার 
পবেক্ষণ-শক্তিকে এবং মিলগুলি খুজে বার করা ও অমিলগুলি আঙ্গুল দিয়ে 
দেখিয়ে দেওয়ার ক্ষমতাকে বতক্ষণ না পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত করতে পারছেন--- 
যতক্ষণ ন! তিনি সব সময় আরে! আরো আরো জানার জন্তে উন্মুখ হতে পারছেন, 
তিন মুখপাত্র বা টাইপের অপূর্ব চিত্র অঙ্কনে তিনি সক্ষম হবেন ন! । যেখানে 
যথাযথ জ্ঞানের অভাঁৰ সেখানেই তার স্থান নেয় আন্দাজ ; আর এই জাতীয় 
দশটি আন্দাজ-মম্নমানের ন+টিই হয় ভুল। 

অবলো'মভ, রুৰিন, বিয়াজানোভ গ্রভূতির মতো চরিত্র ও টাইপ স্থষ্টি করার 
অদ্ভুত ক্ষমতা আমার আছে বলে আমি মনে করি না। কিন্তু আমাকেও 
00108. 00:65 লিখবার আগে ব্যবসায়ী পিতার জীবনও পেশায় 
বীণতশ্রন্ধ বিরক্ত হয়ে উঠেছে এমন বহুসংখ্যক পুত্রকে পর্ধবেক্ষণ করতে হয়েছে। 
'তাদের সকলেরই মনে মোটামুটি এই ধারণা ছিল যে, তাদের এ একঘেয়ে, নিঃস্ব 
রুত্তিককর জীবনে আঁকর্ষণঘোগ) কিছু নেই। আমার “ফোম” যাদের বান্তব 
জবনের প্রতিচ্ছবি, ভার! এক নীরস নিষ্ধরুণ জীবনে আটকে পড়েছে, সেই জীবন 
সম্পর্কে তাঁদের চিত্ত ভাবনা! ও অসম্তোষের অস্ত নেই-_তার্দের কেউ কেউ 
অন্যধিক মছ্চপানের দিকে ঝুঁকে পড়ে জাহান্নমে গেছে, জীবনটাকে পুড়িয়ে ছাই 
কবে ফেলেছে ; কেউ বা সাঁভা মৌরোজভের* মতো “শ্বেত দাড়কাঁক" হয়েছেন। 
বিস্তর লোকের বিস্তর ছোটখাট লক্ষণ ও বিশেষত্ব থেকে, বহু প্রবচন" থেকে 
টেনে বার করে এনে তবে আমায় ফোম! গডেয়েভের ধর্মপিত! মেয়েকিনকে যেন 
বুনে তুলতে হয়েছে। এ চিত্র একে আমি ভুল করিনি। ১৯০৫ সালে কৃষক 
ও শ্রমিকরা খন তাঁদের দেহপাঁত করে মেয়েকিনেনু ক্ষমত1 লাভের পথ পরিষ্কার 


* মৌবোজভ ছিলেন একজন রুশ পু'জিপতি, তিনি নানাভাবে অর্থ দিয়ে বিপ্লবী 
অংন্দে' লনকে সাহায্য করেছিলেন। 
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করে দিয়েছিল, তখন আমাদের পরিচিত মেয়েকিনের দল মঞ্জুর-শ্রেণীর বিরুদ্ধে সই 
সংগ্রামে কম গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করেনি। আজও তাঁরা তাদের সেই পুরাতন 
পাকাপোক্ত আশ্রয় আবার ফিরে পাবার স্বপ্ন দেখছে। 

যুবক বন্ধুরা আমায় প্রশ্ন করে থাকেন, কেন আমি ছন্নছাড়া আর লক্ষমীছাড়াদের 
নিয়ে গল্প লিখেছি। 

আমি নিয়"মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে বাস করেছি। আমার চারপাশে দেখেছি 
এমন সব লোক যাদের একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে ছলে বলে কৌশলে অপরের ঘাড় ভেঙ্গে 
নিজের সুবিধে করে নেওয়া, যাদের কাজই হচ্ছে অপরের প্রাণাস্ত পরিশ্রমের 
কোপেক নিজের করে নিয়ে সেই কোপেক আবার রুব,ল-এ পরিণত করা। 
আমার পনের বছরের পত্রলেখিকার মত আমিও এ অতি সাধারণ মানুষগুলির 
পরাঁবলম্বী জীবনকে তীব্রভাবে ম্বণা করতে আরম্ভ করলাম । একই টাকশাল 
থেকে ৰার হয়ে আসা তামার মুদ্রাগুলির মতো তাদের সকলকেই মনে হত একই 
রকম। 

এক্ষেত্রে আমার চোখে ছন্নছাড়ারা ছিল “অসাধারণ” লোক, তারা সত্যই 
অসাধারণ, কেননা তারা৷ ছিল *শ্রেণীচ্যুত'। তারা নিজেদের সমাজের বন্ধন 
ছি'ড়ে চলে এসেছে বা সমাজই তাদের অপাঙ্ক্তেয় বলে দুরে ঠেলে দিয়েছে। 
ফলে তাদের মধ্যে স্ব--শ্রণীর প্রধান প্রধান বৈশিষ্ট্য ও বৈষম্যের কোন লক্ষণ চোখে 
পড়ত না। নিশনি নভগোবোদে, “মিলিয়ঙ্কা*-তে, গোল্ডেন কোম্পানী'র মধ্যে 
বেশ দিন কাটাচ্ছিলেন এককালের ধনী ব্যবসায়ীর আজ যাঁর নিঃস্ব, নিশ্চিন্তে 
ছিলেন আমার হ্বপ্রবিলাসী সম্পর্কিত ভাই আলেকজান্দার কাশিরিন, ইতালীয় 
শিল্পী টনটিনি, প্রাক্তন ব্যায়াম শিক্ষক-গ্লাউকোত, জনৈক ব্যারান, ডাকাতির 
ব্যাপারে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞ এক সহকারী পুলিস ইন্সপেক্টর এবং বিখ্যাত চোর 
“জেনারেল নিকোল্কা” যার আমল নাম হচ্ছে ভ্যান-ডাঁর-ভি,য়েটফ্রিট। 

কাঁজানে 'গ্লাম ফ্যাক্টরীতে” জন বিশেক লোকের এমনি আর একটি দলের 
সংস্পর্শে এলাম। এবাঁও কম বিচিত্র ধরনের নয় । এদের মধ্যে ছিল : বাঁন্দলভ 
বলে একজন ছাত্র--নাম তার রাছুনভও হতে পারে ; দশ বছরের জেলখাটা এক 
বুড়ো পাথর-সংগ্রাহক ; গবনর আন্দ্রেয়েভস্কির এক তৃতপূর্ব আরদালী ভাস্কা 
গ্রাচিক ; এক বাইলে!-রাশিয়ান ধর্মযাজকের ইঞ্চিনড্রাইভার পুত্র রদজিয়েভিচ, 
ঘোড়ার ডাক্তার দাভিদভ ; এদের অধিকাংশই ছিল ব্যাধিগ্রস্ত ও মাতাল । প্রায়ই 
এরা ঝগড়া করত, মারামারি করত । কিন্তু পরস্পরকে সাহায্য করার বন্ধুতাঁর 
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ভাব এদের মধ্যে চমৎকাঁর গড়ে উঠেছিল। যা কিছু তারা নিয়ে. আসত, 
চুরি করেই হক বা যে ভাবেই হুক, তাই তারা সকলে মিলে ভাগ করে খেত-_-তা৷ 
মদই হক কি খাবারই হুক। সাধারণ লোকেদের চেয়েও তাদের জীবনযাত্রার 
অবস্থা খারাপ ছিল; তারা নিজেরা কিন্তু মনে করত তুলনায় তাঁরা ভালে'ই 
আছে; মনে করতে পারত এই জন্তেই যে, তারা লোভী নয় $ পরশ্রীকাতর নয়; 
অপরকে দাবিয়ে ঠকিয়ে নিজের সুবিধে করে নেওয়ার কোনো চেষ্টা তাদের নেই ; 
তাদের কেউ টাঁকাকড়িও জমায় না." 

এই ছন্নছাড়াদের মধ্যে অদ্ভুত প্রকৃতির লৌকও দেখেছি। তাদের সম্পর্কে 
অনেক কিছু বুঝে উঠতে পারিনি। তবু তাদের প্রতি আমার একট] পক্ষপাত 
ছিল। তার কারণ তারা জীবনে দুঃখকষ্ট নিয়ে কাদতে বসে না, অভিজাত 
শ্রেণীর আরামের জীবন নিয়ে কটাক্ষও করে না, কটুক্িও করে ন'--তাদের এই 
তাচ্ছিল্যের মূলে মনের তলে পুষে রাখা কোনে! গোপন হিংসা ছিল না, ছিল 
ন] আঙ্গুর ফল বড় টক তাই খারাপ বলার মনোবৃত্তি। আসল কারণ, তাদের 
অভিমান, মনে মনে তাদের অহঙ্কার । তার! জানত, “অত্যন্ত খারাঁপ ভাবে, 
থাকলেও “অত্যন্ত ভালোভাবে যারা আছে তাদের চেয়ে তারা নিঃসন্দেহে 
উন্নততর মানুষ । 

€]1)৩ [78806০09, এ তে ষে সরাইওয়াল! কুভালদার বিবরণ দিয়েছি, তাঁকে 
প্রথম দেখেছিলাম বিচারপতি কোলটেয়েভের এজলাসে । বিচারপতির প্রশ্নের 
উত্তর দিতে গিয়ে এই শতছিন্ন বন্ত-পরিহিত লোকটা যে মর্ধাদাবোধের পরিচয় 
দিল তা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম। পুলিস, সরকারী উকিল ও 
হোটেলওয়ালার জেরার জবাব দিল মে অপরিসীম অবজ্ঞায়। এমন অবাক হয়ে 
ছিলাম ওডেলাতে আর একটি সৃষ্টিছাড়া মানুষের মিঠে-কড়া বিদ্রপ শুনে। 
তার কাছ থেকে শোনা গল্প নিয়েই লেখা আমার “চেলকাশ”। এর সঙ্গে আমার 
দেখ! হল হাসপাতালে ৷ দু'জনেই শয্যাশায়ী রোগী । তার হাসি, তাঁর চমৎকার 
সাদা ধবধবে ফাঁতের পাটি আজও স্পষ্ট মনে আছে । সেই হাসি দিয়ে সে তার 
গল্প শ্ষ করল। তার একটা কাঁজ করিয়ে নেবার জন্যে অল্প বয়সের একটি 
ছোঁকরাঁকে সে ভাড়া করে এনেছিল । শেষকালে সেই ছোকরাই কিনা তাঁর উপর 
টেক! দিতে চাইল। এই হচ্ছে তার কাছিনী। “ছেলেটাকে ছেড়ে দিলাম-_-টাকা 
কড়িও কেড়ে রাখলাম না। ৰললাম, এবার যাও বেকুব, আগ্ডেপিগ্ডেগেল গে যাঁও।” 

তাকে দেখে মনে পড়ে ডুমার 'মহৎ্, নায়েকদের কথ! । আমব দু'জনে এক 
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'সঙ্গেই হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলাম। শহরের বাইরে একটা ক্যাম্পে 
দু'জনে বসে গল্প করছি। সাদরে আমায় তরমুজ খেতে দিয়ে প্রস্তাব করল :£ 
«আমার সঙ্গে যেতে রাজি আছ? তোমায় দিয়ে আমার একট! আচ্ছ! কাজ 
হাসিল করাতে চাই। তুমি বেশ পারবে বলে আমার মনে হচ্ছে।+ 

শুনে আমি বেশ গর্ব অনুভব করলাম। কিন্তু জীবনে ইতিমধ্যে বুঝে 
নিয়েছিলাম, চুরি জোচ্ছোরি আর বেআইনী ব্যবসায়ে হাত পাঁকাবার চেয়ে ভালো 
কাজ করার মতে। আমার অনেক কিছু আছে। 

আমি য| বলতে চাইছি তা এই যে, ছন্নছাড়া মানুষের উপর আমার পক্ষ- 
পারের মূলে আছে “অসাধারণ” লোকেদের ছবি আকার বাসনা--সংকীর্ণমনা 
পাতি-বুর্জোয়াদের নয়। অবশ্য আমার এই প্রেরণার মূলে আছে বিদেশী সাছিত্যের, 
বিশেষভাবে ফরানী সাহিত্যের প্রভাব ফরাপী সাহিত্য আমাদের কশ সাহিত্যের 
চেয়ে ঢের বেশি উজ্জ্বল, অনেক বেশি বিচিত্র । স্বার উপরে প্কাস্তিকর কাঙালের 
জীবনকে” আমার কল্পনায় অলঙ্কৃত করার অদম্য ইচ্ছাই আমার লেখার প্রেরণা | 
সেই কঠোর কঠিন জীবন সম্পর্কেই আমার পনের বছরের পত্রলেখিকা মেয়েটি 
তার মনোভাব জানিয়েছে । 

এই যে লিখবাঁর অভিলাষ তাঁরই নাম 'রোমান্টি'সজম্ঃ। 

আমার কাছে নেই মানুষের অতীত কোনো ভাব ৰা মাছষের অতীত কোনে 
চিন্ত'। আমার কাছে মান্ৃষই সকল বিষয়, সকল চিন্ত'-ভাবনাঁর জন্মদাতা । 
মান্ঠঘই অভাবিত অঘটনের অ্টা। প্রফুৃতির সমস্ত শক্তির ভবিষ্যৎ নিয়ামক এই 
মান্ঘ। আমাদের এই পৃথিবীর যত কিছু সুন্দর শোভন জিনিস, তা সবই স্থষ্ট 
করেছে মাছষের শ্রম, মানুষের নিপুণ হম্ত--আমাদের সমস্ত রকম চিন্তাধারা, 
সর্ববিধ ভাবান্ুভব মান্ষের শ্রয়েরই ক্রমবিকাশের ফল। শিল্প, সংস্কৃতি ও 
জ্ঞানবিজ্ঞানের আছ্ন্ত ইতিহাস আমাদের এই কথাই বলে। যাহয় ঘা ঘটে তাই 
আগে--তাঁরপবে আপে ধ্যান-ধারুণ!। এই মাল্সষেরু কাছে আমি মাথা! নোযাই, 


কারণ এ জগতে মানুষের বুদ্ধি ও মাহষের কল্পনাব্-রূপ পরিগ্রহের অতীত কোনো 
কিছু আমি দেখি না, উপলন্ধিও করি না। 

পবিত্র বিষয় নিয়ে যদি কথা বলতে হয়, তা হলে আমার কাছে সব চেয়ে পবিত্র 
বিষয় হচ্ছে মাঁচুষের নিজেরই উপরে তার অসন্তোষ, তার আরও ভালে হবার 
আরও বড় হবার সাধন! ; পবিত্র বিষয় হচ্ছে নিজেব হাতে গড়। সমস্ত তুচ্ছ 
জঞ্জ:ল সম্পর্কে তার স্বণ ; পবিত্র বিষয় হচ্ছে তাঁর লোভ, হিংসা ব্যাধি ও যুদ্ধের 
অবসান ঘটানোর ইচ্ছ। ) পবিজ্ঞ তার শ্রম। অনুবাদ : স্বর্ণকমল ভষ্্রাচার্য 


প্রয়োগ ও শিল্পকর্মে জীবনের ভূমিকা 
নি... তি ভা ভীতি 
য্যাক্সিয গোকি 


বন্তর বিবর্তন প্রক্রিয়াই সমস্ত শক্তির উৎ্স--আঁর এদিক থেকে দেখলে জীবন 
আশ্চর্য রকমের সরল ; অন্যদিকে জীবন সামাজিক সম্পর্ক সম্বস্ধেরও বিকাশজাত-.. 
আর সে দিক থেকে দেখলে তা নব রকমের নীচতাঁও মিথ্যাচারে ঠাপা । সারল্য 
সত্যের দাবী; জটিলতা_মিথ্যার দোসর। সাহিত্যের ইতিহাসই এর 
জলজ্যান্ত সাক্ষী । 

প্রাচীনকালে, যখন শ্রমের পদ্ধতি ছিল আদিঙ্গ__ প্রভু ও ভৃন্তা, এই ছুই 
শ্রেণীতে মাছুষ যেদিন ততটা কঠোরভাবে বিভক্ত, হয়ে যায়নি-- শ্রমজীৰী মানুষ 
সেদিন যুখে মুখেই স্থ্টি করেছে অসামান্য সব চিন্রকল্লের, তার উপকথায়, 
কিংবদস্তীতে । সেই মৌখিক সাহিত্যের সাধারণ বিষয়বন্ত ছিল প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
অথবা প্রকৃতির রহন্তশ্্'না কুহকীদের বিরুদ্ধে মানুষের সংগ্রামের কাহিনী ; আর 
ছিল স্বপ্নু--এক দিলন*একদিন শ্রমজীবী মানুষ প্রীকুৃতিক শক্তির নিয়ামক 
হবেই হবে। এ ছিল একটি সার্জনীন বিষয়বন্ত। ঞুপদী কাব্য ও গছ 
সাহিত্যের সার্জনীনতা গড়পড়তা বুর্জোয়! মানের চেয়ে অনেক ডপের্ অবস্থিত । 
সার্বজনীন হিসেবে পরিচিত অতীতের এপব সাহিত্য কীতিগুলির মধ্য দিয়ে, 
রীতিমত নিরাশার স্বরে হলেও জীবনের মর্মান্তিক জটিলতা এবং সমগ্র ইতিহাসের 
বিকাশধারার পরিপ্রেক্ষিতে ব্যক্তি মাচ্গষ নিজের তুচ্ছ প্রসঙ্গেও কি ভাবে 
সচেতন হয়ে ওঠে এসবেরও একটা হদিশ পাওয়া যাঁয়। প্রভু শ্রেণীর লোকের! 
নানাভাবেই এই সব অভিজ্ঞতাকে উপলব্ধি করেছে ও প্রকাশ করেছে । পাঁশা- 
পাঁশি দাস শ্রেণীর অন্তভু-ক্ত যাঁরা, তারাও এসব অভিজ্ঞতাঁর বাইরে ছিল না। 


৪১ 


এ অভিজ্ঞতা উভয় শ্রেণীকেই ভাববাদী দর্শনের কল্পলোকে এবং ধর্মীয় কুয়াশর 
আচ্ছন্নতায় নিক্ষেপ করে। গ্রীষ্টপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে ভাস্কর গ্লাইকন 
হারকিউলিসের শেষ বীরত্বের মৃত্তি খোদাই করেন। তিনি দেখান, এই অসামান্ 
বীর কর্মীটি নিজের হাতে অমৃত ফল ধরে রয়েছে । অথচ কি তঙ্গিমার দিক 
থেকে, কি মুখ গুলের অভিব্যক্তির দিক থেকে সেই মূর্তির কোথাও কোনো 
বিজয়ানন্দের আভাস মাত্র নেই--বরং তা যেন ক্লান্তি ও নৈরাশ্ঠে ভারাক্রান্ত । 
অন্যদিকে, এও বেশ কৌতৃহলের সঙ্গেই লক্ষ্য করা যায়, যে বুর্জোয়ারা একদা 
সামস্ত প্রভুদদের উচ্ছেদ করেছিল, বিজয়ী হিলেবে নিজেদের বিজয়কে কেন্ত্র করে 
তারা কিন্তু কোনো! শিল্পই রচন! করেনি,। 

নিরবচ্ছিন্ন এই সংগ্রাম ; জয়ও স্থসংহত। অথচ এ বিজয়কে ঘিরে কোনো 
সমারোহ নেই। থাকলেও রয়েছে ত| খুবই ক্ষণস্থায়ী এবং চোখ ধাধানো 
আড়ম্বরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে। যেমনটি দেখা গেছে জার্মান বুর্জোয়াদের 
সবচেয়ে ক্ষমতাশীল অংশের মুখপাত্র অপরিসীম ত্বণ্য হিটলারের হীন ও রক্তাক্ত 
সাম্প্রতিক বিজয়াভিযানগুলির মধ্য দিয়ে। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর 
ইয়োরোপে বাক্তির যথার্থ শিল্পরূপ বলতে এমন একটি চরত্রকেই বোঝাত, যে কিন 
বুর্জোয়া সমাজ ব্যবস্থার সমালোচক অথবা জীবনের ভোগ-ভোগাস্তিগুলোর 
বিরুদ্ধেও যার বনু অভিযোগ । অথবা, এমন এক ব্যক্তিমাছষ ষে প্রকৃতির প্রথম 
সত্তা বস্ত ও দ্বিতীয় সত্তা! সামাজিক সম্পর্কের তোয়াক্কা না করে স্বতন্ত্র জীবনযাপনে 
ইচ্ছুক) যে স্ব জীবনচর্ধায় অভিলাধী। ঘে প্রত্যয় সে লাভ করেছে নতুন ব্যক্তি 
্বাত্ত্রাবাদী দর্শনের প্রতিষ্ঠাতা কোয়েনিস বার্গের বুড়ো দার্শনিকের* যাস্ত্রিক 
চিন্তাস্ত্র থেকে । 

কিন্তু পৃথিবীতে আজ এমন একট! দেশের অভ্যুদয় ঘটেছে বুর্জোয়ারা যেখানে 
পরাজিত । কেবলমাত্র বিশ্বের সর্বহারা শ্রেণীর দিক থেকেই নয়, বুর্জোয়াদের 
যাঁরা মূল শক্তি, জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্প সংস্কতির যার! হোতা, সেইসব বিজ্ঞানী ও 
সংস্কৃতি সাধকদের দিক থেকেও এই ঘটনার তাৎপর্য “মার্জনীন? ; বুর্জোয়াদের 
চাহিদার তুলনাঞ ইতিমধ্যেই সংখ্যায় অনেক বেড়ে গেছে তারা, এবং সমাজে 
নিজেদের নাটকীয় অবস্থান ও ইতিহাসের কার্ধ-পরম্পরা অন্ধাৰন করে এও তারা 
বুঝতে সক্ষম হয়েছে যে, নিজেদের শৈল্পিক স্বাধীনতা স্থরক্ষিত করতে হলে একটি 
মাত্র রাস্তাই তাদের সন্মুথে উন্ুক্ত--তা হল বিপ্লৰী সর্বহারা শ্রেণীর রাস্তা । 


 ইম্যানুয়েল কান্ট, ১২২৪--১৮০৪। স. 
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সোভিয়েত লেখকদের উপর ইতিহাস আজ সম্পূর্ণ নতুন ধরনের একটি 
সাহিত্য হ্হির দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছে--সে সাহিত্য হবে মৌল তাৎপর্যে 
সার্বজনীন। সার! বিশ্বের সর্বহারা শ্রেণীর ঘুম ভাঙাবে এ সাহিত্য, বৈপ্লবিক 
অধিকারবোধে উদ্ধদ্ধ করে তুলবে তাদের। আমার্দের চারপাশে আজ এত 
অজন্র উপাদান ছড়িয়ে রয়েছে, যেগুলিকে অবলম্বন করে অতি উচ্চ পর্যায়ের 
শিল্পগুণান্বিত কাব্য ও গগ্ভ সাহিত্য স্থ্ি হওয়া সম্ভব। এগুলো অবশ্যই নতুন 
ধরনের উপাদান। শ্রমিক কৃষকের বিপ্লবী, স্থজনশীল বীরত্ব ও তাঁদের বহুমুখী 
প্রতিভাই হল এই সব উপাদানের উৎস। একটি অশ্রুতপূর্ব বিজয়-_-সর্বহাবাঁ 
শ্রেণীর বিজয় ও একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠা এই নতুন উপাদানের উৎন। এই যে বিজয়». 
এর এ মৌল এঁতিহাসিক তাৎপর্যই আজ আমাদের সাহিত্যের এলাকা থেকে 
ব্যক্তিগত জীবন যাপনের অসহায়তা, নৈরাশ্তবোধও বিষাক্ত ভ্রাস্তিতে ভর! 
গ্ষ্টতন্ত্রের মদতপুষ্ট আত্মনিগ্রহের ধ্যানধারণ!*নির্ভর বিষয়বস্তগুলিকে সম্পুর্ণ 
বাতিল করে দিয়েছে। এতাবৎ্কাল মাচষের দুঃখ কষ্টকে এমনভাবে চিত্রিত 
কর! হয়েছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাকিনা ব্যর্থ ও নিষ্ষল একটা করুণা উদ্রেক 
করার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকেছে । খুব কদদাটিৎ তা এমনভাবে চিত্রিত হয়েছে 
যাতে সংস্কৃতির সেইসব নামগ্রোত্রহীন নির্মাতীগণ নিজেদের হারিয়ে-যাওয়। 
মানবিক মধাদ| পুনরুদ্ধারের চেতনায় উদ্দীপ্ঠ হয়েছে । অথবা নিজেদের দুঃখ- 
যন্ত্রণা এবং এর উৎস জীবনের স্বণ্য বিভীষিক1 সৃ্িকারীদের বিরুদ্ধে দ্বণায় 
উদ্বেলিত হয়েছে। 

প্রভু শ্রেণীগুলির ভোগ বিলামের ইন্ধন জুগিয়ে যাওয়ার জন্য নিজেরা নিগ্রহের 
বোঝা বয়ে যাওয়ার নির্লজ্জ বাধ্যবাধকতাকে বিশ্বের সতেরো কোটি মাহুষ 
আজ নিঃশেষে ঝেড়ে ফেলে দিয়েছে । এখনও হয়ত জীবন থেকে অস্বাচ্ছন্দ্যের বাহ, 
কারণগুলিকে সম্পূর্ণ নিমূ্ল করতে পারেনি তার1--এর জন্ত দায়ী যেমন সময়ের 
অভাব, তেমনই কিছুটা নিজেদের নিষ্িম্মতা ও স্ুশিক্ষার অভাবপ্রস্থুত নানা 
মনগড়া আশা-আকাঙ্্।, যার দরুন আজও তাদেরও অনেকেই “সস্তা উপভোগের 
জীবন যাপনের জন, লালায়িত হযে ওঠে। এই জাতীয় আশা-আকাজ্! ঘিরে 
এষে অতি আগ্রহ তার হেতু এই যে, বাইরের দিক থেকে পাতি-বুর্জোয়াদের 
হঠিয়ে দেওয়া! গেলেও স্বশ্রেণীম্থলভ অবক্ষয়ের ঝিম ধরানো দুগন্ধটুকু নিয়েই আজও 
তার! আমাদের মনোজগতে ণট“কে আছে? । 

নিজের আশা-আকাজ্্া! উদ্ধমে তরা' এবং একাধারে বিকাশ ও ৰিনাশের 
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প্রক্রিয়ার মধ্ো থাক! যে মাহুষ, সেই হল সাহিত্যের যৌল উপাদান । উপাদানের 
অভাব নেই আমাদের, আসল কথ: আযরা তাঁকে অনুধাবন করছি ভ্রাস্তভাবে ) 
আমাদের ঘাটতি হচ্ছে উচ্চ পর্যায়ের শিল্পগুণমপ্ডিত করে তাঁকে রূপায়িত করার 
দক্ষতায়। দক্ষতা আসে জ্ঞান থেকে ; বলাই বাহুলা, এ জ্ঞানেই আজ নিজেদের 
সমৃদ্ধ করে তুঙতে হবে আমাদের, প্রকৃত দক্ষতা ও সততার সঙ্গে শিখতে হবে 
স্থজনকর্ম। আমাদের অনেক কিছুই শিখতে হবে, আর আমাদের এই পরিবেশে এ 
শেখাটা এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপারও কিছু নয়, যেহেতু শামনের ভার হাতে তুলে 
নেওয়া সর্বহারা শ্রেণী, বিজ্ঞ'ন ও শিল্পকলার পথে পা বাড়াতে ইচ্ছুক যুব সমাজের 
সনুখ থেকে দারি লাবি সমন্ত পঁ।চিলগুলে'কে ভেঙে ধূলিসাৎ করে দিয়েছে। 

মোভিয়েতের লেখকেরা আজ রয়েছেন ঘটনাপ্রবাহের কেন্দ্রস্থলে, সার! 
বিশ্বের দিক দিয়ে তাঁৎপর্ধম্ডিত একটি প্রক্রিয়ার মর্মমূলে। এ হল, জমি ও 
শ্রমের হাতিয়ারগুলির ওপর থেকে ব্যক্তি-মালিকানার উ.চ্ছদ ঘটিয়ে ও সমাজের 
বুকে জে"কে বসা ষত ধরনের পরগাছাবৃত্তি থাকতে পারে সেই সমস্ত কিছুর ধ্বংদ 
সাধন করে সংস্কৃতির উৎ্পমৃখকে অবারিত করে দেওয়ার প্রক্রিয়া । অথচ বাস্ত- 
বিকভাবে এই প্রক্রয়ার অন্ততূরক্ত হয়েও সোভিয়েত লেখকের! এই প্রক্রিয়ার 
রূপায়ণে এসে, এ প্রক্রিয়ারই সবচেয়ে প্রাণবন্ত যে শক্তি--সেই মানুষকে গাকছেন 
ভাসা ভালা ভাবে, অযতের সঙ্গে এমনকি কখনও কখনও বা হেল] ফেলা করে। 
মানুষের কথা ৰলছেন তারা, কিন্তু কথাগুলেো। মনে হচ্ছে অস্তঃলারশৃণ্য, ফাকা, 
নিছকই নিপ্রাণ কিছু স্তাবকততা মাত, যার থেকে এটাই মনে হয় যে, বন্তত মাম্্য 
য' তাকে তেমন করে এঁকে তোলার ক্ষমতাটাই এ'দের সাধ্যাতীত। তারা 
বুঝতে পারছেন না, অভিরঞ্জীন যথার্থ শিল্সেরই অধিকার; হারকিউলিসেরা, 
প্রমেথিউসেরা, ডন কুইকনোটেরা এবং ফাউস্টরা নেহাতই মনগড়া কতকগুলে। 
চবিত্র নয়, বরং বাস্তব সত্যেতই সম্পূর্ণ বৈধ ও অপরিহার্ধ কাব্যিক অতিরঞ্ন 
মাত্র । আযাদের গল্প উপন্য'মে ঘা দেখা যায়, সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির নির্মাতা, 
রক্তমাংসের বাস্তব মাুষেরা কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি মহৎ ও উচু মাপের। 

সাহিত্যে সেই মানধকেই আকা উচিত আরও অনেক সমুচ্চ ও মহীয়ান 
করে। এ শুধু জীবনসঞ্জাত একটি নির্দেশই নয়, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতারও 
অন্যতম দাবী-যে বাম্তবতার একটি শর্তই হল কোনে'-না-কোনো কাল্পনিক 
প্রকল্পকে ঘিবে চিন্তা করে যাঁওয়', ষে কল্পনা-গ্রকল্প বা অন্ুমাঁন অতুাক্তি ব 
অভিরঞ্জনেরই সহোদরা । 
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থুব বেশি দিনের কথা নয়, মিরস্কি রচিত “গ্রেট বৃটেনের বুদ্ধিজীবী সমাও, 
নামে রীতিমত ক্ষুরধার ও কৌতৃহলোদ্দীপক একটি গ্রশ্থ প্রকাশিত হয়। সেই 
গ্রন্থে ইংরেজ বুদ্ধিজীবী সমাজের অবস্থা বর্ণনা করা হয়েছে এবং এই স্থত্রে 
অন্তান্ত আরও পাঁচটা বিষয়ে বলতে গিয়ে এক জায়গায় যস্তব্য করা হয়েছে : 
“সমাজ-ইতিহাসকে নিয়ন্ত্রিত করার কাজে অক্ষম বুর্জোয়ারা আজ নিজের 
শ্বরূপটুকু জানার দিক দিয়েও অক্ষম হয়ে পড়েছে, এত দুরই অক্ষম হয়ে পড়েছে 
যে, এও আজ তার জানা নেই কোথায় সেই গ্রন্থি, যাকে ধরে টান দিলে 
বিকাশের পুরো! যোগস্থত্রটাই স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে । এবং এটা জান! না থাকার 
দরুন, এমনকি এরকম কোনো গ্রন্থি যে আদৌ থাকতে পারে তার বোধটুকুও না 
থাকার দরুন, নিজেদের মতামতের বাস্তব যাঁথার্থ্য কিংবা সারবস্তা, কোনোটাই 
আজ তার পক্ষে প্রমাণ করা সম্ভব নয়। নিজেদের মনগড়া ও বাছ! বাছা 
কয়েকটি বিমূর্ত ধ্যানধারণ! এবং খুশীমত বেছে নেওয়। কয়েকটি বর্গীর্থের দিকে 
নিজের অক্ষম ও পক্ষাঘাতগ্রশ্থ আঙুল উচিয়ে বারবার দি আকর্ষণের গাড্ডায় 
আটকে থাকাটাই হুল এর অবধারিত পরিণায”*। অতিশয় থাটি কথা, বিশেষত 
সামাজিক আবর্ত বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে। 

ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের ধুলো৷ আর মিথ্যা» পস্ত। উদার “মানবতাবাদের+ মিথ্যাচার, 
এবং সম্প্রতিকালের ফ্যাসিবাদের স্থুল ধাঞপ্লাবাজির মধ্যে জীবনের বুঢ়-কঠিন ও 
অপ্রিয় “সত্যগ্ুলোকে' গুড়িয়ে মিশিয়ে দেবার কাজে যুগ যুগ ধরে ব্যাপৃত থাকায় 
হুর্জোয়াদের সংব্দেনশীলতা। ভোত! হয়ে গিয়েছে । দুর্ভাগ্যবশত; আমাদের সাহিত্য 
সম্পর্কেও এ অভিযোগ উত্থাপিত হতে পারে যে, রূপান্তরের স্তর অচুধাবনে এও 
অনিচ্ছুক, এবং ভাসাভাঁসা, অগভীর মূল্যায়নেই এর আসক্তি। 

নতুন সংস্কতির নির্মাতা সোভিয়েতের মানুষ, আজ যেন হাজার হাজার 
কে চারদিক থেকে চীৎকার করে বলছে: আমি ছিলাম জনৈক মেষপাঁলক, 
অথবা আইনের মুখে তুড়ি মারা কোনো সমাঁজবিবোধী কিংব। কুলীকদের 
ভাঁড়াটে গুপ্া--মার আজ সেই আমিই হয়েছি একজন ভাঁক্তীর কিংব। ইঞ্জিনীয়াঁর, 
সুপ্ডিত অথবা প্রকৃতি-বিজ্ঞানী। আমি ছিলাম কোনো চাষার মেয়ে, কিংব! 
পরের বাড়ী খেটে মরা কোনো একজন দালী অথবা আমার স্বামীর গৃহপালিত 
জন্ত-মার আজ সেই আমিই হয়েছি হয়ত কোনো! দর্শনের অধ্যাপিকা নতুবা 
একজন কৃষি-বিশেষজ্ঞ অথবা একজন পার্টি সংগঠক, ইত্যাদি, ইত্যাদি। এসব 
_.» প্র ইনটিলিজেনশিয়া অব গ্রেট বৃটেন? লগ্ন ১৯৩৫ 
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বলার মধ্য দিয়ে তারা শুধু সমাজের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে উন্নীত 
হওয়ার বাহ ঘটনার দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, কিন্তু সেই রূপান্তরের পশ্চাতে 
যে ঘটনাপ্রবাহের রসায়ন ক্রিয়াশীল, তা উপলন্ধিতে তারা অক্ষম, এবং কখনো 
কখনো তা আলোচনায়ও অনাগ্রহী । এই রসাস্তরের মনস্তাত্বিক রাপায়নিক 
প্রক্রিয়া উন্মোচন করা বিপ্রবী শিল্পীর, “মানবাত্মার ইঞ্জিনিয়ার”-এর দায়িত্ব । 

একটা সামান্ট ভাড়া-খাট! দিনমজুর থেকে সংস্কৃতির হোতা হয়ে ওঠার 
'পেছনে যে ক্রিয়! প্রক্রিয়া, ঘটনার অস্তনিহিত যুক্তিপারম্পর্য, মন্থুস্তেতর ভাবালুতায় 
আচ্ছন্ন পাঁতি-বুর্ভোয়া শ্রেণীর বিবোঁধিতাঁর মোকাবিলায় সর্বহারা শ্রেণীর জীবন!" 
দর্শের যে নির্দিষ্ট ভূমিকা প্রবহমান-_সেগুলোই উদঘটিত করতে হবে সোভিয়েত 
শিল্পী সাহিত্যিকদের । 

ঘটনার সাঁধমর্মটা! এই নয় যে, একদা যে ছিল সামান্ত একজন মেষপাঁলক, 
সেই আজ বড় বড় যন্ত্রপাতি বানাচ্ছে অথবা! কোনো খামাবের চাষী হয়েছে কোনো 
একটি কারখানার পরিচালক । তাই যদি হয়, তবে এটাও তো! ঘটনা যে, 
বৃহৎ বুর্জোয়ারাও আজ সংখ্যায় অনেক বেড়েছে ও আরও বাড়ছে-শুধু নিজেদের 
্বাভাবিক জন্ম হারের মাধামে নয়, কৃষক শ্রমিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সবচেয়ে সথদক্ষ 
ও শক্তিশালী মাম্ষজনকে নিজেদের মধুচক্রের মাঝখানে টেনে এনেও সংখা 
বাড়াচ্ছে তারা। শ্রমজীবী মাহুষের জগতট! এত বড় যে, সর্বদাই এমন কিছু 
প্রতিভার সন্ধান সেখানে মেলে, যার! বিত্তবানদের সংস্কৃতির সেবাদাস হয়ে, 
শত্রু-শণীর ধমনীপ্তেই অবিরত টাটকা! বক্ত যুগিয়ে যায়ঃ দুনিয়ার ওপরে এদের 
প্রভৃত্ব প্রতিষ্ঠার সহায়ক হয়ে ওঠে। খুব কম সংখ্যক মানুষই বয়েছে, হয়ত 
কুলে ডজন কয়েক মাত্র, সর্বহারাদের যারা শ্রেণী সচেতন হয়ে উঠতে সাহায্য 
করেছে, সজাগ করে তুলেছে তাদের নিজেদের বৈপ্লবিক অধিকার সম্পর্কে এবং 
সপ্রমীণ করেছে দারিঙ্র্য ও শ্রমিকদের অধঃপতনের জনক বুর্জোয়া লুঠেবাদের 
বিরুদ্ধে এতিহাপসিক সংগ্রামের শনিবার্ৃত!। 

সমকালীন ইউবোপ ও আমেরিকার কিছু কিছু লেখক শক্রশ্রেণীর শিবির 
থেকে খুজে বের করা প্রতিভাশালীর্দেরও বুর্জোয়ারা কিভাবে গ্রাস কবে, সে 
বিষয়ে কিছু কিছু আলোকপাত করেছেন । এটা যে 'তারা করছেন তার হেতুটা 
এই যে, কোটি কোটি শ্রমিক কৃষককে জবাই করার অভিসদ্ধিতে সার! ছুনিয়! 
জুড়ে আরও একট! মারণজ্ঞ সুসংগঠিত করার জন্ বদ্ধপরিকর এঁ সব বুর্জোয়াদের 
সঙ্গে ওঠা বস' করে, হাতে-দস্তানা, মাথায়-টুপি এ লৰ দুপেয়ে বুর্জোয়া! জন্তদের 
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সমাজে নিজেদের নাটকীয় অবস্থান প্রসঙ্গেও আজ এঁসৰ লেখকেরা সচেতন 
হয়ে উঠেছেন । 

ক্ষেতে খামারের যে সমস্ত নারী-পুরুষের মধ্যে একদা! গীর্জা ও পরিবার গত 
মর্ধাদাবোধ, ধর্ম-ভাষা-বর্ণ-জাতি-উপজাঁতির জিগীর তুলে পারস্পরিক ভেদ-বিভেদ 
স্বণা-বিছেষের বিষ বাষ্প ফুক্িবে তুলেছিল, সেইনব মাহষের মধ্যেই ক্রমে জার 
শাসিত রাশিয়ার সমস্ত জাতিগুলির প্রতি কিভাবে একট! সহজাত সবহার৷ 
সুলভ মৈত্রী, ভ্রাতৃত্ব ও মৈত্রী বোধের উন্মেষ হল, কিভাবে বহুজাতিভিত্তিক 
সোভিয়েত জনগণের মনে জেগে উঠল একটি মাত্র লক্ষ্য সামনে বেখে এক জোটে 
এগিয়ে যাওয়ার মনোভাব, নব জাগ্রত এ চেতনাই কিভাবে অবারিত ও 
প্রণালীবন্ধ করে দিল নিত্য নতুন প্রতিভার বিকাশকে, কিভাবে জাগিয়ে তুলল 
জ্ঞানের বুভুক্ষা, শ্রমের বীরত্ব ও বিশ্বের ষে কোনো! প্রান্তের সর্বহারার মহান আদর্শের 
জন্য যে-কোনো মুহূর্তে ষে কোনো সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়ার উদ্যত মনোভাঁব__ 
এইসব সত্যকে প্রকাশ করাই আজ সোভিয়েত সাহিত্যের যুগোচিত কর্তব্য । 
দারিদ্রোর প্রতি ঘ্বণা কিভাবে ব্যক্তিগত সম্পত্তির প্রতিও স্বণায় রূপাস্তরিত হচ্ছে 
সেট৷ দেখিয়ে দেওয়াই আজকের সোভিয়েত সাহিত্যের একমাজ্জ বিষয়বস্তু । 
এই মৌলিক বিষয়ের মধ্যেই নিহিত আছে প্রঞ্কত বিপ্লবী সাহিত্যের উপযোগী 
অগ্ুস্তি বিষয় বৈচিত্র্যর বীজ । এরই মধ্যে নিহিত আছে “সদর্থক* তথা প্রকৃত 
বীর নায়ক চরিত্র স্ত্টির এবং আমাদের যুগের একমাত্র 'ীত্িহাসিক সত্যেরও, 
উপাদান। এই সত্যের সারমর্ম হল--নিজেদদের অবরদ্ধ স্জনশীলতাঁকে 
অবাধ ও উন্মুক্ত করে দেওয়ার জন্য সারা দুনিয়া জোড় রূপান্তর সাধনের সর্বহারা 
শ্রেণীর বৈপ্লবিক অঙ্গীকাব। 
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সাহিত্যকর্ম ও যুদ্ধ 
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এ-দেশে ধাঁববাছিক ভাষণ দেবার সময় আমি বারবার জন বীডের মছান 
প্রতিমৃত্তিকে মেলে ধরবার সুযোগ নিয়েছি। আজ জন রীড আমাদের মধ্যে 
বেচে নেই। তিনি এমন এক মানুষ, সারা আমেরিকার লেখক-শ্ল্লীদের কাছে 
যিনি অনিবার্ধ মম্মিলিত শক্তির পতাকাবাহী চিরায়ত পুরুষ । জন রীডের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত পরিচয় লাভের পৌভাগ্য আমার হয়নি। মস্কোর বেড স্কোয়ারে 
ক্রেমলিন প্রাচীরের গোঁড়ায় তার স্বতিসৌধের মর্মর ফলকের সামনে মাথা নোয়ানে 
ছাড়া আমার বেশি কিছু করবার নেই। কিন্তু তার মহান স্থতি “দুনিয়া কাপানো 
দশদিন? আমি পড়েছি। এ এমন এক বই, আমাদের পুরানো ইউরোপীয় দেশ- 
গুলোর জনমতকেও যা কীপিয়ে দিয়েছে । আর এই স্ত্িকর্মের চূড়ান্ত পরিণতি 
সম্পর্কে আমি গভীরভাবে ওয়াকিবহাল। 

জন রীভ কোনো বিপ্লবী পরিবেশ থেকে উঠে আসেননি ; বুর্জোয়া পরিবেশেই 
তিনি বড় হয়েছেন। আরো! অনেকের মত তিনিও একজন শক্তিশালী লেখক 
এবং সাংবাদিক ছিলেন। কিন্তু যে মূহুর্তে একজন মাঁজষ হিসেবে তার একনিষ্ঠতা 
ও একাগ্রত! নানান ঘটনার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হল, তিনি হয়ে দাঁড়ালেন 
বিপ্লবী । 

এই একই প্রক্রিয়া বিভিন্ন লেখকের ক্ষেত্রে ঘটেছে, বিশেষত এমিল জোলার 
ক্ষেত্রে। ভজৌোল। সবসময় যে-কোনো সামাজিক এবং রাজনৈতিক বিষন্ন থেকে 
নিজেকে দুরে সবিয়ে রাখতেন সন্দিপ্ধ চিত্তে। কিন্তু যে-মূহুর্তে ড্রেফুদ 
ঘটনাবলীর১ টাঁলমাটাল পরিবেশে নিজেকে তিনি জড়িয়ে ফেললেন, যে-মৃহুর্তে 
সামরিকতন্ত্র আর ফরাঁসী ইহ্দী-বিরোধি তার নিচাশয়তা ও নিলজ্জতার সংস্পর্শে 
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তিনি এলেন, সে-মৃহুর্তেই তিনি খোলাখুলিভাবে সামাজিক ক্রিয়ার পথে নিজেক্রে 
নিক্ষিপ্ত করলেন। বস্তত এই পথই সমাজতান্ত্রিক ক্রিয়ার পথ । 

আর, আমি যদি মুহুর্তের জন্যেও এইসব ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নিজেকে তুলনা 
করি, দেখ! যাবে আমার নিজের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা! ঘটেছিল । আমার ক্ষেত্র 
এই পরিবর্তন এসেছিল যুদ্ধের যোগস্ত্রে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে আমি ছিলাম ব্যক্িকেন্দ্রক প্রবণতা সম্পন্ন বুর্জোয়া" 
লেখক । জনমানসে প্রতিষ্ঠিত কিছু কিছু বিশেষ ব্যক্তির জীবনধার! সম্পর্কে 
অথব1 কিছু কিছু বিশেষ ঘটন৷ প্রসঙ্গে নির্দিষ্ট ভূমিক1 গ্রহণ করার রাস্তা আমি সৰ 
সময়ই এড়িয়ে চলতে চাইতাম । আর আমার চাওয়াটা সফলও হত। 
ঘটনাৰলীর সেইসব আবর্ত আমি অনুসন্ধান করতাম যেগুলো কেবল বাহ্‌ ক্রিয়া 
প্রক্রিয়ার জন্য দায়ী । ব্যক্তিযাম্ুষের প্রতিচ্ছবির ভেতরে আমি সন্ধান করতাম 
এমন এক অসীম তটভূমি, প্রতিটি মানুষকে ঘা অন্যান্থ মানুষের সঙ্গে সংযুক্ত 
করে রাখে। সহজাত মার্কসীয় পূর্বদৃষ্টির ফলে একটা আবেগের, ধরা যাক, আবেগটি 
হল ভালবাসা, সমসাময়িক জটিলতার আড়ালে আমি বস্তগত স্ুত্রের সন্ধান 
করতাম, যা! এর মৌল উৎস ও সঞ্চালক । 

উপবুস্ত, ভাববাদী শান্তিকামনার শুভৰোধের গভীর প্রবাহে আমি ছিলাম 
প্রভাবিত। মাতৃভূমির ধারণা গড়ে তোলার ক্ষেত্রে এই দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োগ 
আমার বই ল'ফে-তে প্রতিফলিত হয়েছে । বরং বইটি যে-সযয় বেরিয়েছিল 
তখন তাকে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা হিসেবেই গণ্য করা হয়েছিল। কিন্তু তখনও. 
পর্যস্ত সমসাময়িক সামাজিক নরকের পরিধি ও গভীরতা] সম্পর্কে আমি অনুসন্ধানী 
ছিলাম না । 

বিশ্বযুদ্ধ মাছুষ হিসেবে আমার শিক্ষাকে পূর্ণ করে তোলে । যুদ্ধ আমাকে বহু 
জিনিস বুঝতে বাধ্য করেছিল। তার মধ্যে অন্যতম এবং ভয়াবহও বটে, হল, 
সমস্রিগত আদৃষ্টের বিশাল ব্যাপকতা । 

একজন সাধারণ সৈনিক হিসেবে অন্তান্ত সৈনিকের সঙ্গে মিশে গিয়ে সামরিক- 
পোশাকের আড়ালে মানব-সত্তার গভীরে বিবেক-মন্ত্রণার প্রথম জাগরণ আমি' 
প্রত্যক্ষ করি। যুদ্ধক্ষেত্রের ভয়াবহতাঁর ভেতরে এবং অন্তহীন যুদ্ধের চলচ্চিত্র" 
মাফিক শ্লথগতির আড়ালে আমি দেখেছি কিভাবে আমার চারপাশের মানুষের 
- সেইসব মানুষেরা যারা! তথাকথিত “সাধারণ জনগণ**এর মধ্য থেকে, শ্রয়িক 
ফবকের মধ্য থেকে এসেছে--তার! কিভাবে ক্রমশ-বেড়ে-ওঠা অনিশ্চয়তা, সন্দেহ 
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আর অন্বস্তির কবলে একটু একটু করে আচ্ছন্ন হয়ে বাচ্ছিল। তাঁরা নিজেদের 
প্রশ্ন করতে শুরু করেছিল, আর এই ধরনের চির আবৃত্ত প্রশ্নগুলোর প্রথম প্রশ্ন 
ছিল £ «কেন আমরা যুদ্ধ করছি?" এই কেন-র উত্তর তাদের জানা ছিল না। 
তাদের বল! হয়েছিল, বর্বর'তাঁর হাত থেকে সভাতাকে বাচাবার জন্য, জার্মান 
সাত্রাজাবাদকে ধ্বংস করার মধ্য দিয়ে সাম্রাজ্যবাদকে চূর্ণ করার জন্যই এই যুদ্ধ, 
যাতে করে এই যুদ্ধই সমস্ত যুদ্ধের শেষ যুদ্ধে পরিণত হয়। জার্মানীর সাম্রাজ্য 
বাদী শক্রদের এ-সব ঘোষণা ও প্রচারের আড়ালে লুকিয়ে-থাকা মবীচিকা আর 
মিথ্যে আস্তে আন্তে তার! ধরতে পারছিল। তারা বুঝাতে শুরু করেছিল, তাদের 
যাবতীয় অতি-মানবিক ক্রেশ স্বীকার সবটাই নিরর্থক । তারা এমন এক উদ্দেশ্যের 
যন্ত্রমাত্রে ও শিকারে পরিণত হয়েছে ঘ! তাঁদের নিজেদের তো নয়ই, বরং তাদের 
স্বার্থের পরিপন্থী । 

আমার বই “আগুনের নিচে" (ল্য ফ্য )-তে বিৰেক্ষের সেই মহান জাগরণের 
কাছিনীই বল! হয়েছে। কাদায় আর রক্তে অর্ধনিমজ্জিত আর ট্রেঞ্চের ভেতরে 
অর্ধসমাধিস্থ অসংখ্য সারিবদ্ধ মানুষ, যেন স্ব কবরের মধো আবদ্ধ--তাঁরা একে 
একে চোখ মেলছে--এদের ছবিই এই বইতে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা 
হয়েছে। 

যুদ্ধ চলাকালীন ঠিক মাঝামাঝি সময়ে একজন লেখক ছিসেবে আমি প্রাক্তন 
ৈশিকদের সঙ্গে মিলে একটি সামাজিক প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলি । যুদ্ধের মাঝখানে, 
১৯১৭ সালের গোড়ার মাসগুলোতে, যুদ্ধপ্রাঙ্গণ থেকে সাময়িক অবকাশে-থাকা! 
'কিছু কমবেডদের সঙ্গে মিলে 'প্রাক্তন সৈনিকদের প্রজাতান্ত্রিক সমিতি” নামে একটি 
বিশেষ ধরনের সংগঠন আমরা গড়ে তুলি। প্রাক্তন সৈনিকর্দের এবং যুদ্ধে 
ক্ষতিগ্রস্তদের স্বার্থরক্ষ! করা ( ষে-ছুটে। এই সংগঠনের অধিকার ও কর্তব্যের মধ্যেই 
পড়ে ) কেবল সেটুকু করাই এই সংগঠনের উদ্দেস্ত ছিল নাও যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
লড়াই করাও ছিল এর উদ্দে্ড । হাঁতে করে আগামী প্রজন্মকে আমাদের মত 
যন্ত্রণা ভোগ করতে না হয়, এবং এই বিশ্বযুদ্ধের মধ্য দিয়েই সমস্ত যুদ্ধের অবসান 
হবে--এই বলেষে মিথ্যে প্রতিশ্রতি আমাদের দেওয়া হয়েছিল সেটা যাতে 
ঘটনাৰলীর অনিবার্ধ পরম্পরায়, বলতে গেলে মানুষেরই আঘাতে সত্যি সত্যিই 
সড়ান্তভাৰে বাস্তবায়িত হয়, তাই ছিল আমাদের অন্বিষ্ট। 

সাহিত্যকর্মী হিসেবে এবং সাহিত্যকর্মী হওয়া সত্বেও আর একই সঙ্গে নিজের 
এলেখার মাধামে সাক্ষ্য দাখিল করতে সক্ষম প্রত্যক্ষার্শা ছিমেবে আমি এই 
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লংগঠনটিকে আন্তর্জাতিক রূপ দেবার জন্ত উদ্যোগী হছই। যুদ্ধের ঠিক পরে, ১৯২ 
সালে, জেনিভাতে আমর! প্রাক্তন সৈনিকদের আস্তর্জাতিক গঠন করি। সেখানে 
ফ্রাহ্স, জার্মানী, অন্রিয়া, ইংল্যাগ্ু, ইটালী আর আলসেস-লরেইন থেকে আমরা সব 
প্রাক্তন দৈনিকের! মিলিত হয়েছিলাম । আমর: ধাবা যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরকে পেছু 
তাড়া করে বেড়িয়েছি তারাই পরস্পরের দ্দিকে বন্ধুত্বের হাত বাড়িয়ে দিলাম । 
আমরা প্রতিজ্ঞা করলাম, কেউ কারো বিরুদ্ধে কখনো! অন্ত্র ধরব না। শুধু তাই 
নয়, আমরা এও সিদ্ধান্ত নিলাম, কেবল যুদ্ধের সময়ই পরস্পরের প্রতি ভ্রাতৃত্ব- 
বন্ধনে মিলিত হুব তা নয় (সেট! যত মধুরই ছোক ), যুদ্ধের আগেও এই কাজ 
আবশ্তিকভাৰে আমাদের করে ঘেতে হুৰে। এই মর্মে একটি সনদ আমর! তৈরি 
করলাম। সেখানে বল! হল, যুদ্ধবিরোধী প্রচারকে যথার্থ কার্ধকরী করতে হলে 
তাকে মামাজিক ভূমিতে নামিয়ে আনতে হবে, একে পরিচালনা করতে হবে যুদ্ধের 
অর্থ নৈতিক তথা স্থায়ী কারণগুলোর বিরুদ্ধে, পু'জিবাদী-নাত্রাজ্যবাদী শাসন- 
রাবস্থার বিরুদ্ধে । 

পরবর্তীকালে, 'ঘুদ্ধপ্রাঙ্গণের অন্তরালে" দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে নিজেকে 
আবার যখন জড়িয়ে ফেললাম, আরো! বেশি বেশি করে পরিষ্কারভাবে আমি 
বুঝতে পারছিলাম, কিছু সংখ্যক শক্তিশালী পরগাছ! এবং গুটিকয় বড় বড় 
শিল্পপতি আর রাজনীতিবিদদের লাভের অঙ্ক বাড়াবার জন্য যুদ্ধক্ষেপ্ঞে নির্যাতিত 
ও নিহত ৫সনিকদের ভাগ্য, আর সম্পূর্ণভাবে অপরের স্বার্থসিদ্ধি করতে গিয়ে যে 
সমস্ত শ্রমিক নিজেদের হাড়ভাঙ! খাটুনির মধা দিয়ে ক্ষয় করছে তাদের ভাগ্য 
সম্পূর্ণভাবে এক । আমি সবশেষে বুঝতে পারলাম, যুদ্ধের ক্ষতচিহু বয়ে বেড়ানো 
প্রাক্তন দৈনিক সমগ্র শ্রমি কশ্রেণীর রক্তাক্ত প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নয় । 

এই সময় প্রতিটি জায়গায় শাখা-প্রশাখা সহ বিভিন্ন সংগঠন তৈরি করার 
এবং তার্দের মদত দেবার কাজে আমি নিজেকে নিয়োজিত করলাম। ক্লার্তে 
আন্দোলন ছিল এই ধরনের এক উদ্ভোগ । এর উদ্দেঠ্য ছিল সমস্ত শ্রমিক.দ: স্বার্থে 
সমস্ত বুদ্ধিজীবীদের একত্রিত করা। যুদ্ধ ওফ্যাপীবাদের বিরুদ্ধে নির্দিষ্ট ও 
চুডান্ত প্রচার আন্দোলন ছিল এই ধরনের আর একটি সাংগঠনিক রূপ। 
আমস্টারডাম কংগ্রেস থেকেই এই সংগঠন জন্স নিয়েছিল । এটি এমন একটি 
যুক্তফণ্টভিত্তিক আন্দোলন যাকে যুদ্ধবিরোধী জাতীয় কংগ্রেস (যে-কোন দৃহিকোণ 
থেকেই যা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ) এই দেশে এক নতুন প্রাণশক্তিতে উজ্জীবিত করবে। 

এবার সঠিকতাৰে সংজ্ঞায়িত সাহিত্যের কথায় আস! যাক। ভবিস্তত 
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দৃষ্টিভঙ্গীর দিক থেকে আমর! এমন এক এঁতিহোর উত্তরাধিকারী যে এঁতিহ 
প্রতিমুহুর্তে প্রবহমান কালের ভেতর থেকে শক্তি সঞ্চয় করেছে, এবং যার বৈশিষ্ট 
হল সাহিত্য প্রকরণের ক্ষেত্রে বেশি বেশি করে অখগ্ড বাস্তবকে, প্রকৃত বস্তবাদকে 
আত্মস্থ করা। 

আমার শেষদিকের বইগুলোর মধ্যে একটিতে এ-প্রমঙ্গে আলোৌচন! করতে 
গিয়ে আমি কিছু কথা বলেছিলাম । আমি বলেছিলাম, মান্থুষের মানসিক ভুবনে 
প্রথমাবস্থায় (১) জাগতিক বিষয় ও জীবন, এবং (২) এই বিষয়গুলোর ব্যাখ্যার 
মধ্যে একধরনের অবিমিশ্র ব্যবধান ষষ্ট হয়। অর্থাৎ কিনা, একটি পৃথিবী আছে 
যেখানে জীবন নিজেকে ভাজে ভাজে মেলে ধরছে, আর, একটি স্বর্গ আছে যেখানে 
ন।ণান্‌ বিষয়ের কার্যকারণশগুলো নিশ্চিতরূপ খুঁজে পাওয়া যায়; আর আছে এক 
অতল গহ্বর য1 এই দুটোকে স্বতন্ত্র করে রেখেছে । বলা যেতে পারে, যুগ যুগ ধবে 
ধাবিত মানবিক প্রগতির বৈশিষ্ট্য হল অস্তিত্বের তাগিদ আর ঘটনার অস্তবালবতী 
হেতুসমৃহকে অতিপ্রা্কৃত স্তর থেকে প্রাকৃতিক স্তরে» অতীন্দ্রিয়বাদ থেকে 
যুক্তিবাদে, স্বর্গ থেকে মর্ত্যে সংগঠিত করা। 

বিজ্ঞানের অন্ুদরণে সাহিত্যও এই একই রকম বিবর্তনের পথ ধরে এগিয়ে 
এসেছে। খুব বেশি দূরে নয়, শুধুমাত্র বিগত শতকে পেছিয়ে গেলেই, তিনটি 
গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় আমরা লক্ষ্য করি। প্রথম হল, রোম!টিকতা। সম্পূর্ণতাঃ 
বালুস্রলভ মনোভঙ্গি এবং প্রায়: প্রত্যক্ষ গীতিময়তা সত্বেও এই রোমান্টিকতা 
ঞুপদী কবিতার শীতল, সংকীর্ণ অবয়বের মধ্যে স্থগতীর উষ্ণ ভাবোচ্ছাস নিয়ে 
আসতে সমর্থ হয়েছিল। দ্বিতীয় অধ্যায়-_বাস্তববাদ। রোমান্টিকতার জমির 
ওপর বালজাকের হাতে এর স্বাস্থ্াকর গোড়াপত্তন এবং পরবতী কালে ফ্লবেয়ারের 
হাতে স্পষ্ট ব্ধপ পবিগ্রহণ। তৃতীয় অধ্যায় হল, জোলার যথাধথবাদ ব 
স্যাচারেলিজমূ্‌। 

এখন বাস্তববাদকে আরো এক বাণ এগিয়ে ষেতে হবে। তাকে সামাজিক 
ব্যাপ্তি পেতেহ হবে। সবার আগে, পেশাদারী মর্যাদার জন্য একে এই বিস্তৃতিটুকু 
আমাদের দ'ন করতেই হবে। লেখক হিসেবে আমাদের কাজ হল, আমাদের 
কালকে রূপায়িন কবা। আর, যদি আমরা সত্যনিষ্ঠ হতে চাই, জীবনকে শুধু 
পুঙ্থান্নপুঙ্খ ভাবে ফুটয়ে তোলা নয়, তাকে তাঁর সামগ্রিকতায় আমাদের ধরতে 
হবে। জীবনের বিশাল পরিধি, এর পরিব্যাপ্ত সামাজিক প্রবাহ ঘ1 পৃথিবীকে 
পাণ্টে 'দচ্ছে, তাকে প্রকাশ করতেই হবে আমাদের । আর যেহেতু আমরা 
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ইতিহাসের একটি ৰিশেষ অধ্যায়ের প্রতিফলন ও আঁন্তর গরজকে রূপায়িত 
করবার দাযিত্থে ব্রতী হয়েছি, সেই হেতু আমরা কখনই এই সত্যকে উপেক্ষা 
করতে পারি না € এমন কি উপেক্ষিত হতে দিতেও পারি না) ষে, এমন এক 
কেন্দ্রবিন্দুতে এসে আমরা দ্বাড়িয়েছি যেখানে মানবজাতিকে কেবল প্রগতির 
স্বার্থেই নয়, মানবগোষ্ঠীর অনিবার্ধ পরিজাণের জন্যও কার্যক্রম গ্রহণ করতে হবে। 

ভালবাসার, আঁকাজ্:র, বার্কোর আর মরণের রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী--- 
এগুলো হুল মানবহ্ৃদয়ের চিরস্তন ট্রাজেডির উপার্দীন। এই ট্রাজেডির পুনরাবৃত্তি 
থেকে কা সতর্কতার সঙ্গে সামান্য রূপান্তর সহ তাদের উপস্থিত করা! থেকে 
একজনের বিরত থাকাটাই আজকের দিনে বড় কথা নয়। ( এগুলো যত 
মর্মস্পশী আর মহৎ হোক না কেন, সবসময়ই তা! শ্রেষ্ঠতম রচনার উপাদান 
হিসেবেই ব্যবহৃত হয়েছে, আবৰন্তিত হয়েছে একই চক্রে--নিষ্ফষলতায় যার পরি- 
সমাধি । ব্যক্তিমাচ্ুষের ভাগ্য সব সময়ই শেষ হয়েছে বিষাদময় পরিণতিতে--- 
মৃত়াতে।) আজ কিন্তু আমাদের সমগ্টিগত নাটকের আঙিনায় এসে দাড়াতে 
হবে। ব্াক্রিমাহষের নাটকের চাইতে সামহ্টিক নাটক অনেক বেশি চিত্তহারী। 
মু্ভাতে এ পরিসমাঞ্ত হয় না। মঞ্চে এক নতুন নায়কের অভ্যুত্থান আমাদের 
ঘটতে হুবে। সর্বাধিক ক্ষমতাশালী এই নায়কের নাম £ জনগণ । 

কিছুদিন আগে আকাশচারণাঁর বিষয়ে একটি উপন্যাস আমি লিখেছিলাম । 
বিমানে আকাশে ওড়ার ব্যাপারে থেষ্ট সময় বায় করার ফলে যন্ত্র-সভ্যতাঁর এই 
ফদলটি আমার মনে জীবন সম্পকে এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গির উদ্ধোধন ঘটায় | কেউ খন 
অ+কাঁশে অনেকট! ওসবে উঠে যায়, কোনে মাহুষই তখন আর বিচ্ছিন্নভাবে তাঁর 
নিকট ধর! পড়ে না; আলাদা করে কোনে! একটা বাড়িও তার নজরে পড়ে না। 
তার চোখে তখন শুধু অসংখ্য ঘনবদ্ধ মাধ । সেই উচ্চতা থেকে একটি শহরের 
মাফ নতুন ও সংহত রূপ ধারণ করে। মানচিত্রে ষে বিমূর্তভাবে দেখানো 

[ছে ঠিক সেভাবে পৃথিবীর সীমারেখ। কেউ দেখতে পায় না। বরং, কথাটাকে 

অন্যভাবে বললে বল! যায়, সমস্ত দেশগুলো যেন রক্তমাংস নিয়ে গড়ে-ওঠ। এক 
ভৌগোলিক অবয়বে ব্ূপ পায়। এই হল পৃথিবীর প্রকৃত সত্যরূপ । বিশ্বের 
বড় বড় অংশগুলো শুধু বাহরূপ দেখানোই যথেষ্ট নয়, তাদের অস্তনিষ্থিত 
তাৎপর্ষটুকুও আমাদের দেখাতে হবে । 

কিন্তু বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে কিছু কিছু ভুলের সম্ভীবন] থেকে যায়। ক্ষুলের ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়েদের একবার এক যুদ্ধের চলচ্চিত্র দেখানে! হচ্ছিল ফরাঁদীতে। 
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দর্শক হিসাবে তাঁদের মধ্যে আমিও সেখানে হাজির ছিলাম। শাস্তির সপক্ষে 
প্রচার করাটাই ছিল প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য । যু্ক্ষেত্রগুলোর নারকীয় ধ্বংসশযন্ত্রণা 
এবং মৃত আর মৃতপ্রায় শরীরগুলোর হৃদয়বিদারক বীভৎস হাত-পা চালনার দৃশ্ঠ 
বাস্তব সত্যতায় দর্শকদের অভিভূত করছিল । কিন্তু, প্রদর্শনীটি দেখে, 'শক্র'র 
বিরুদ্ধে মুখোমুখি অবস্থানে নিজেদের অনুভব ক'রে, জার্মীনবিরোধী অঙ্ক 
দেশপ্রেমের আবেগে ত্বণার প্রবাহিত শোতে অল্প-বয়েলী দর্শকেরা ভেতরে ভেতরে 
একট! মানসিক আলোড়ন অঙ্থভব করছিল । একথা সন্দেহাতীত, শিল্পকর্ম 
প্রকৃতিগতভাবে তার নিজন্ব সত্তা! থেকেই অস্তনিহিত শক্তি অর্জন কবে । এক্ষেত্রে 
কোনো কৃত্রিম প্রত্যক্ষ প্রচারের প্রয়োজন হয় না। পুনশ্চ বল! বায়, এট! কিন্ত 
আবশ্টিক, একটি সুনির্দিষ্ট মূল্যায়নের প্রতিটি খু'টিনাটি বিষয় এমন এক পদ্ধতিতে 
সংগ্রহ করতে হবে যাতে বাহ দৃশ্তের অথবা দুঃসাহমিক ঘটনার অস্তনিহিত 
প্রবণতাগুলে। সুস্পষ্ট আকার লাভ করে এবং ভ্রান্ত ব্যাখ্যানের কোনোবরুকষ 
সম্ভাবন। গ্রশ্রয় না পায়। 

লেখক হলেন জনসাঁধাতণেরই একজন । আমি প্রায় সবসময় এই পদ্ধতির 
অনুসারী হয়েই চলেছি; আর, এখনও তাঁকেই অনুসরণ করতে চাই। লেখক 
জনসাধারণের একজন কেননা তীর স্থ্িকর্ম লেখার ঘবের চার দেয়ালের ভেতরে 
শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে আটকে থাঁকতে পারে না। সেখান থেকে তাকে বেরিয়ে এসে যত 
বেশি সম্ভব মানুষের ভেতরে ছড়িয়ে পড়তে হবে । নিজেকে প্রতারণ। করবার 
কোনো অধিকার লেখকের নেই। কেননা, নিজেকে প্রতারিত করে তিনি 
অন্তদেরও গুতারিত করেন। লেখক, তিনি কিছু পরিমাণে জনমতকে প্রভাবিত 
করতে পারেন, তাঁকে তো জনমতকে তুলে ধরতেই হবে। আর, মাঁনব প্রজাতি 
আজ যেখানে এসে দাড়িয়েছে সেখানে এই জনমত আজও কতই ন| অস্থির, 
কতই না অনিশ্চিত । 

দীর্ঘদিন ধরে বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে লালিত সাধারণ অজতা এবং বোঝাপড়া 
থেকে নিজেদের মুক্ত করে লেখকেরা যখন সচেতন হচ্ছেন, তখন সমাজব্যবস্থার 
ভাঙাগড়ার কারিগরদের দলে তাদের ভিড়তেই হবে। ভীদের যুক্ত হতে হৰে 
সর্যহারাশ্রেণীর সঙ্গে-শ্রমিকশ্রেণীর সঙ্গে। আর এই শ্রেণী, আর আমাদের 
বর্তমান দিনগুলোতে একমাব্র এই শ্রেণীই পাবে এক ভয়াবহ নরককুগড ধবংস- 
প্লাবনের দিকে ঠেলে-দে ওয়! ভবিষ্যতের হাত থেকে মানৰ জাতিকে বক্ষা করতে । 

আপনাদের কাছে আমি এখন যা বলছি, আমার মনে পড়ছে, রাশিয়ায় কিছু 


বুদ্ধিজীবীর কাছে সে কথাগুলোই অল্প কয়েক বছর অ।গে আমি বলেছিলাম 
আমি যে কথাটা মূলত তাদের কাঁছে বলেছিলাম সেটা হচ্ছে, বুদ্ধিজীবীদের 
নিজেদের কোনে আলাদা গোষ্ঠী গড়ে তোল! উচিত নয়। কেননা! বুদ্ধিজীবীদের 
কাছে পৌছোনোর দায়িত্ট সর্হারাশ্রেণীর নয়, বরং সর্বহারাশ্রেণীর কাছে 
যাওয়াটাই বুদ্ধিজীবীদের দায়িত্ব। 

আমরা নিশ্চয়ই এ-ব্যাপারে সকলে একমত, শিল্পীকে একজন শিল্পী হিসেবেই 
গড়ে উঠতে হবে। শ্রমবিভাজনের অন্থশাসনীয় প্রয়োজনে প্রত্যেককেই তাদের 
নিজেদের কর্মক্ষেত্রে নিযুক্ত হতে হয়। বাঁজনৈতিক বিশ্বাসকে জীবিকা হিসাবে 
বই-এর পাতার সঙ্গে যুদ্ধ করে রাখবার কোনো স্থযোগ এখন নেই। ৰং 
খোলাখুলিভাবে, নিছ্ছিধায়, সততার সঙ্গে লেখকের! শোষকের বিরুদ্ধে শোষিতের 
পাঁশে এসে ফঁড়াক, তাদের স্থান হোক অত্যাচারীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের 
পাশে। 

লেখকদের কাছে এবং অল্পবয়েসী যারা লেখক হিসেবে নিজেদের গড়ে তুলতে, 
চান তাদের কাছে আমার বক্তব্য £ যুদ্ধ এবং ফ্যাসীবাদের বিরুদ্ধে সার৷ ছুনিয়! 
জুড়ে যুক্ত-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে কার্কর সংকল্প এবং বিবেকের ষে ব্যাপক 
গণঅগ্রগতি আমরা গড়ে তুলেছি, সেখানে আপনাদের পছন্দ অন্নযায়ী যে-কোনো! 
ভূমিকা আপনারা গ্রহণ করুন। যতদিন পারিপাশ্থিক অবস্থা অপরিবতিত থেকে 
যাবে, সাহিত্যকে ভার সংগ্রামী অগ্রগামী বাছিনীর মধ্য দিয়ে অকুতোভয় 
হতেই হবে। যতর্দিন না এক ন্থাকনিষ্ঠ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে-_যেখানে যুদ্ধ ও 
সামাজিক প্রতিক্রিয়ার টিকে থাকবার আর কোনে! কারণই থাকবে না এবং 
এগুলো হয়ে ধাড়াবে কেবল অতীতের অপচ্ছায়া, ততদিন ক্রান্তিদর্শা ও প্রতিবাদী 
সাহিত্যকে এই পৃথিবীতে মাথ' তুলে দীড়াতেই হবে। 

অনুবাদ £ অমল ঢক্রব্ 


অনুবাদের টক] £ 

(১) আলডরফ ড্রেফুদ ( ১৮৫৯--১৯৩৫) ফরাসী সামরিক বাহিনীর একজন জেনারেল 
ছিলেন। জাতিতে ইছদি। ১৮৯৪ সালে জার্মানীর কাছে কিছু গোপন সামরিক তথ্য 
সরবরাহ করার অভিযোগে তাকে দক্ষিণ আমেরিকার এক নির্জন দ্বীপে অন্তরীণ করা হয়। 
১৮৯৬ সালে জানা গেল, তার বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি সবই সাজানে] ও মিথ্যে ॥. 
সংবাদপত্রে যখন এ খবর বেকুল তখন সার! দেশে এক প্রচণ্ড আলোড়ন ওঠে । এমিল জো লা» 
আনাতোল ফ্রসের মত বুদ্ধিজীবী এবং ক্লেমখীসোর মত র.জনীতিবিদগণ ড্রেফ্ুসের পক্ষে 


' জোরদার আন্দোলন শুরু করেন। চাপে পড়ে তদানীস্তন প্রজাতান্িক সরকার তকে ফিরিয়ে 
আনেন কিন্ত পরে আবার দশ বছরের জন্য জেলে পাঠান। ইহুদী বিরোধিতার রিরুদ্ধে 
আন্দোলন তবু অব্যাহত থাকে । শেষে ১৯০৬ সালে ড্রেফুস মুক্ত হন এবং সামরিক বাহিনীতে 
উচ্চতর পদে নিযুক্ত হন। 

(২) প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে কিছু ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে বারবুস ক্লে লেখকগ্রোষ্ঠীর 
পত্তন করেন। সজ্ঘের মুখপাত্র হিসেবে ১৯১৯ সালে ক্লার্তে নামে পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করে। 
অল্পকাল পরে ইংল্যাণ্ড জার্মানী এবং ইওরে!পেব্চ কয়েকটি দেশে এর শাখা কমিটি গঠিত হুয়। 
মার্শাল মাতি, আনাতোল ফ্রশাস, ক্যুতরে প্রমুখ এর ফরাসী শাখার নেতৃস্থানীয় পদে ছিলেন। 
ব্রিটিশ শাখা কমিটিতে রবার্ট ডেল, এইচ, জি ওয়েলস, আলডুস হাক্সলি, টমাস হাঁড়ি 
প্রশুখরা ছিলেন। 
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আমাদের নতুন সাহিত্য প্রসঙ্গে কিছু ভাবন! 
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লু স্থ্যন 


এখন থেকে এক বছরেরও বেশী সময়ের মধো যুবকদের কাছে আমি থুৰ 
অল্প ভাষণ দিয়েছি, কারণ বিপ্রবের সময় থেকে ভাষণ দেবার স্থযোগ ছিল 
অতি অল্প। আপনার! হয় প্ররোচক না হয় প্রতিক্রিয়াশীল, এর কোনটাই 
কারো মঙ্গল করে না। যাহোক এবার বেইজিং-এ ফিরে আসার পর, আমার 
কিছু পুরোনো বন্ধু আমাকে এখানে এসে কয়েকটি কথা বলার জন্য বলেছিলেন 
এবং তাদের ফিরিয়ে দিতে না পারায় আমি আজ এখানে এসেছি । কিন্তু কোন 
না কোন কারণে, আমি কী বলব আদৌ ঠিক করিনি-_-এমনকি কী বিষয়ে 
বলব তাও ঠিক করিনি । 

বাসে করে এখানে আদার সময় একট! বিষয় ঠিক করব বলে ভেবেছিলাষ, 
কিন্তু রাস্তা এতই খারাপ যে রাস্তা থেকে বাদ এক ফুট উঁচুতে লাফিয়ে 
উঠছিল, ফলে মনস্থির কর! অপস্তব হয়ে পড়ছিল। সেই সময়ই আমার চিন্ত 
হুল যে বিদেশ থেকে কোন জিনিস সরাসরি আরোপ করলে কোন কাজে আসে 
না। যদি আপনার বাস থাকে, আপনার ভাল বাস্তাও থাকা প্রয়োজন। 
প্রতিটি জিনিসই তার পাঁবিপাশ্থিকের দ্বার! প্রভাবিত হতে বাধ্য, এবং সাহিত্যের 
ক্ষেত্েও এটা প্রযোজ্য--চীনে যাকে নতুন সাহিত্য, বাঁ বিপ্রবী সাহিত্য বলে তার 
ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 

আমরা ধত দেশপ্রেমীই হই না কেন, সম্ভবতঃ আমাদের স্বীকার করতেই হবে 
যে আমাদের সভ্যতা বরং অনগ্রসর । যা কিছু নতুন তা আমাদের কাছে এনেছে 
বিদেশ থেকে এবং আমর! বেশীরভাগ লোকই নতুন শক্তিগুলো দেখে হতচকিত । 
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বেইজিং এখনও এরকম হয়ে ওঠেনি, কিম্তু উদীহরণ হিসাবে, শাংহাইয়ের 
আন্তর্জাতিক সেটেলমেন্ট-এ আপনার! দেখে থাকবেন যে বিদেশীদেরকে মাঝখানে 
রেখে ঘিরে রয়েছে দোভাষী, গোয়েন্দ।, পুলিশ, 'বালকেরা* এবং আরোও অনেকে 
যারা তাদের ভাষা বোঝেন এবং বিদেশী হুযোগ-সুবিধার নিষমকাছন জানেন । 
সাধারণ মানুষরা এই পরিবেষ্টনের বাইরে আছেন। 


যখন সাধারণ মাঁহ্ষেরা বিদেশীদের সংস্পর্শে আসেন, তার! জানতেই পারেন 
না কী ঘটছে। যদি একজন বিদেশী বলেন “হা” তার দোভাষী বলেন £ 
“উনি আমাকে তোমার কানে ঘুসি মারতে বললেন।” ধদি বিদেশী বলেন *না* 
একে অনুবাদ কর! হয় “এ ব্যাটাকে গুলি কর।” এই ধরনের অর্থহীন ঝামেলা 
এড়াবার জন্য আপনার আরও জ্ঞানের দরকার, কারণ তখনই আপনি এই পরি- 
বেষ্টনকে ভেঙে এগোতে পারবেন। 

বি্বৎ-জগতেও এই একই ব্যাপার। আমরা জানি খুবই কম, এবং আমাদের, 
শিক্ষায় সাহায্য করার মতো খুব কমই আছে আমাদের রসদ । লিয়াং শি-কিউর 
আছে তীর ব্যাবিট, জু ঝিমোর আছে তার টেগোর, হু শির আছে তার ভিউই-_ 
আর হ্যা, জুঝিমোর ক্যাথারিণ ম্যান্নফিল্ডও আছেন, কারণ তিনি তার কবরের 
কাছে গিয়ে কেদেছিলেন--এবং ক্রিয়েশন স্কুলের আছে বিপ্লবী সাহিত্য, যে 
সাছিত্য এখন চলেছে । কিন্তু বিও একই সাথে বেশ ভালই লেখা চলছে, 
পড়াশোনা! খুব বেশী হচ্ছে না। আজ পর্স্ত, এখনও বেশ কয়েকট! বিষয় 
আছে যা সেই সব মুষ্টিমেয় কয়েকজনের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, ধরাই প্রশ্ন গুলো করে 
থাকেন। 

সমস্ত সাহিত্যই তার পারিপার্থিকের ছার! গঠনপ্রা্ড হয়, এবং যদিও শিল্প" 
প্রেমীরা দাবি করতে চান যে সাহিত্য বিশ্ব ঘটনাঁবলীর ধারাকে চালিত করতে পারে, 
সত্য ঘটনাটি হচ্ছে যে প্রথমে আমে রাজনীতি এবং সেই অহ্দারে শিল্পের 
প্রিবর্তন ঘটে । যদি আপনি কল্পনা করেন যে শিল্প আপনার পরিবেশকে 
পরিবর্তিত করতে পারে, আপনি তাহলে একজন ভাববাদীর মতো! কথা বলছেন। 
পণ্ডিতদের আশান্থরূপ ঘটন1 খুব কমই ঘটে। নেই কারণেই একটি মহান 
বিপ্লবের পূর্বে তথাকথিত বিপ্লবী লেখকেরা নিশ্রভ হয়ে যান। যখন বিপ্রব 
সফল হতে শুরু করবে, এবং জনগণ পুনরায় শাস্তির নিশ্বা ফেলার সময় 
পাবেন, তখনই কেবল বিপ্রবী লেখক জন্মাবেন। এর কারণ যখন পুরোনো 
সমাজ ধ্বংসের মূখে এসে যায়, আপনি তখন প্রায়শঃই এমন লেখা দেখতে পাবেন» 
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ষা মনে হবে বিপ্লকী, কিন্ত ত আসলে সত্যিকারের বিপ্রবী সাহিত্য নয়। যেমন, 
কোন ব্যক্তি পুরানো সমাজকে স্বণা করতে পারেন, কিন্তু তাঁর কেবল দ্বণাই 
আছে--ভবিষাতের কোন স্বপ্র নেই। তিনি হয়ত সমাজ-সংস্কারের জন্য 
শোরগোল করতে পারেন, কিন্তু বর্দি আপনি জিজ্ঞাস! করেন কীরকম সমাজ 
তিনি চান, তিনি যা! বলবেন সেট! দেখ! যাবে একটি অবাস্তব কল্পনা । অথব! তার 
বেঁচে থাকাটা! ক্লাস্তিকর মনে হতে পারে, এবং তার মচভূতিগুলোকে উত্তেজিত 
করার জন্ট তিনি কোন বিরাট পরিবর্তনের কামনা করতে পারেন, ঠিক যেমন খাছ 
ও মদে ভরপুর কোন বাক্তি তার ক্ষধাকে তীব্র করার জন্ত গরম গোলমপিচ খান। 
তারপরও আছে :সইসৰ পুরানে। প্রচারকর! যাবা জনগণের ছার পদর্দলিত 
হয়েছিল, কিন্তু যারা নতুন বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে রাখে এবং নিজেদের জন্য 
অপেক্ষাকৃত ভাল পদমর্ধাদা অর্জন করাঁর উদ্দেশ্টে কোন নতুন শক্তির উপর 
নির্ভর করে। 

চীনে লেখকদের এমন ব্যাপারও আছে যে তারা বিপ্লবের জন্য সানন্দে 
প্রতীক্ষা করেন, কিন্ত একবার বিপ্লব এসে পড়লে তারা নীরৰ হয়ে ধান। কুইং 
রাজবংশের শেষে সাউথ ক্লাবের সদস্যরা একটি উদ্দাহরণ | বিপ্লবের জন্য উত্তেজিত 
সেই সাহিত্য গোঠী হানদের কষ্টে অুশোচনা করেছিল, মাঞ্চুর অত্যাচ!রে কুছ 
হয়ে উঠেছিল এবং 'অতীতের সুন্দর দ্বিনগুলো” ফিরে আসার জন্ত আকাজ্কিত 
ছিল। কিন্তু প্রজাতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পর তাঁরা একেবারে চুপ মেরে গিয়েছিলেন। 
আমার ধারণা, এর কারণ বিপ্লবের পর “প্রীচীন জশাকজমকপূণণ দিন পুনঃপ্রবৃতিত 
হবে” এটাই ছিল তাদের স্বপ্র--সেই পুরানো! অফিনারদের উচু টুপি ও চওড়া 
বেণ্টের দিন। যেই ব্যাপারগুলো অন্থরকম ভাবে ঘটল এবং বীন্তবট! তাঁদের 
কাছে অরুচিকর বলে মনে হুল, তারা আর লেখার কোন স্পৃহা! বোধ করলেন ন!। 
রাশিয়াতে এর চেয়েও পরিষ্কার উদাহরণ পাওয়া যাবে। অক্টোবর বিপ্লবের 
শুরুতে বনু বিপ্লবী লেখক আনন্দে উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছিলেন এবং সেই 
ঘৃর্নিঝড়কে স্বাগত জানিয়েছি:লন, ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন সেই ঝড়ে নিজেকে 
পরীক্ষিত করার জন্ত। কিন্তু পরবর্তীকালে কৰি ইয়েসেনিন ও ওপন্তাসিক 
সোপোলি আত্মহত্যা করেছিলেন, এবং সম্প্রতি তাঁরা বলেন ষে বিখ্যাত লেখক 
এরেনবুর্গ ষেন প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছেন। এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে 
তাদের উপর দিয়ে যা বয়ে যাচ্ছে তা তুফান নয়, এবং যা! তাদের পরীক্ষ! করছে 
তা ঝড় নয়, ৰবং তা একটি প্রকৃত, সৎ বিপ্লব। তাদের স্বপ্প চুরমার' হয়ে 
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গেছে, তাই তারা আর বেঁচে থাকতে অক্ষম । সেই পুরানো বিশ্বাসের মতে। এটা 
অত হুন্দর নয় ঘে, আপনি যখন মারা ধান আপনার আত্মা স্বর্গে যাঁয় এবং ঈশ্বরে 
পাশে ৰমে কেক খায়ঞ*। কারণ নিজের আদর্শ অর্জন করার আগেই তারা 
মারা গিয়েছিলেন । 

অবশ্য তাঁরা বলেন, চীনে ইতিমধ্যেই একটি বিপ্লব হয়ে গেছে। বাঁজনীতির 
ক্ষেত্রে এটা হতেও পারে, কিন্তু শিল্পক্ষেত্রে হয়নি । কেউ কেউ বলেন, €পেটি- 
বুর্জোয়াদের সাহিত্য এখন তার মাথা খাড়া করছে।* সত্যি কথা বলতে কি, 
এরকম কোন সাহিত্য নেই ; এই সাঁছিত্যের উচু করার মতো কোন মাথাই নেই। 
আমার পূর্বের কথ! বিচার করলে, সাহিত্যে কোন পরিবর্তন বা! যুগান্তর ঘটেনি 
এবং তা বিপ্রব অথবা গ্রগতির কোনট।ই প্রতিফলিত করে না, তা বিপ্লবীরা যেমন 
চান তেমনই ক্ষ্র। 

ক্রিয়েশন সোপাইটির দ্বারা প্রচারিত আরো বেশী মৌলিক বিপ্লবী 
সাহিত্য--সর্হারার সাহিত্যের সম্পর্কে বলা যায় তা নিছকই শৃন্তগর্ভ কথা। 
ওয়াং ডুকইং-এর যে কবিতা! এখানে সেখানে ও সর্বত্র নিষিদ্ধ করা হয়েছিল তা 
লেখ! হয়েছিল শাংহাইয়ের আন্তর্জাতিক সেটেলমেন্টেঃ খন তিনি বিপ্রবী ক্যান্টনের 
দিকে দৃ্টি দিয়েছিলেন তখন। কিন্তু তার আরও বড় হরফে প্রকাশিত “সঙ, 
পউ, পউ 1* দেখে শুধু যনে হয় শাংহাইয়ের সিনেমার পোস্টার ও সয়াবীনের 
চাটনীর বিজ্ঞাপনের প্রভাব তার উপর পড়ছে। তিনি ব্লকের প্রয়েলভ'- 
এর অনুকরণ করেছেন, কিন্ত ব্লকের মতো তার ক্ষমতা ও প্রতিভা নেই। বন্ধ 
লোক গুয়ো মরও-এর হাত+-কে চমৎকার লেখা বলে মত দিয়েছেন । এতে 
আছে কিভাবে একজন বিপ্রবী বিপ্লবের পরে তার একটি হাত হাবিয়েছিল, 
কিন্ত তার অপর হাত দিয়ে সে তখনও তার প্রেয়মীর হাত ধরতে পারত. 
অবশ্তই অতি সুবিধাজনক ক্ষতি ৷ বর্দি আপনার চারটি হাত পা-এর যে কোন 
একট।কে খোয়াতে হয়, তবে হাতই নিশ্চয় সবচেয়ে দামী ক্ষতি । পা-এর ক্ষতি 
অস্মবিধাজনক হ'ত, তার চেয়েও বেশী একটি মাথার। এবং আপনার একটি হাতই 
যদি শুধু হারাবার আশংক1 থাকে, লড়াইয়ের জন্য আপনার খুব বেশী সাহসের 
প্রয়োজন হয় না। অবশ্ঠ আমার ধারণ একজন বিপ্লবীর এর চেয়ে অনেক বেশী 
ত্যাগের জন্য প্রস্তৃত থাক উচিত । এক দরিদ্র পণ্চিতের বিচার নিষে লেখা 


« এখানে হাইনের “ঘরে ফের কণিতার অংশ আমি দ্বপ্র দেখি আমিই ঈত্বরঃ 
এর উল্লেখ করা হয়েছে। 
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হাত, একটা অতি পুরাঁনে গল্প, যেখানে পরিণতিতে সে প্রথাসিখ্থভাবে রাজ- 
প্রাাদের পরীক্ষায় পাঁস করে ও একটি হন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে। 

কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে এটা চীনের আজকের পরিস্থিতিব একটি প্রতিফলন । 
শাংহাইয়ে অধুনা-প্রকাঁশিত একটি বিপ্লবী সাহিত্য রচনার মলাটে যে হ্রিশূল ছাপা 
আছে সেটা “দুঃখের প্রতীক*-এর মলাট থেকে নেওয়া, এর মাঝের শূলে বসানো 
হাতুড়ি দোভিয়েতের পত্তাকা থেকে নেওয়া! । এই সহাবস্থানের অর্থ হচ্ছে আপনি 
ত্রিশল দিয়ে ভেদ করতে পারবেন না» আবার হাতুড়ি দিয়েও আঘাত করতে 
পারবেন না, এবং এতে শুধুমাত্র শিল্পীর মুর্খতাই প্রকাশ পাঁয়--এটা এই সব 
লেখকদের জন্য ব্যাজ ছিসেবে ভাল ব্যৰহার করা যাঁয়। 

অবশ্যই এক শ্রেণী থেকে অপর শ্রেণীতে যাওয়া সম্ভব। কিন্তু সবচেয়ে 
ভালে জিনিস হচ্ছে খোলাখুলিভাবে আপনাঁর মত'মত বলা, যাঁতে জনগণ জানতে 
পারে আপনি বন্ধু না শক্র। আপনার নাকের ওপর নাটকীয়ভাবে আডূল 
তুলে এবং 'আমিই একমীত্র সত্যিকারের সর্বহারা!” এই দাঁৰি করে, এই সত্যকে 
লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করবেন না যে আঁপনার মাথা পুরানো আবর্জনীয় 
পরিপূর্ণ। লোকেরা এমনই অতি স্পর্শকাতর যে “বাশিয়1+ শব্দ শুনলেই তারা 
প্রায় হার্টফেল করেন, আর অচিরেই তীরা এমনকি ঠোট লালও করতে দেবেন ন|। 
তারা সবরকম প্রকাশনাকেই ভয় পান ! এবং আমাদের বিপ্লবী লেখকেরা, ষরা 
বিদেশ থেকে আরও তত্ব বা বই আনাতে অনিচ্ছুক, ভীদের দিকে নাটকীয়ভাঁবে 
আঙল তুলে দেখান এবং অবশেষে কুইং বাঁজবংশের শেষের দিকের 'রাজ- 
পরোয়ানার তিরস্কার” জাতীয় কিছু আমাদের উপহার দেন__আঁর সেগুলো যে 
কী, সে সম্পর্কে কারোরই কোন ধারণ! নেই। 

সম্ভবত্তঃ আমীকে আপনাদের কাছে *রাজপবোধানার তিরস্কার” কথাটি 
ব্যাখ্যা] করতে হবে । এটা সম্রাটের আমলের ঘটনা, যখন, কোন পদস্থ কর্মচারী ভুল 
কনুলে তাকে কোন গেট বা অন্ত কিছুর বাইরে গিয়ে হাটু গেড়ে বসতে আদেশ 
করা হোত, আর তাকে আচ্ছা করে গালিগালাজ করার জন্ত সম্রাট একজন 
খোঁজাকে পাঁঠাতেন। খোঁজাঁটিকে ঘুন দিলে সে তাঁড়াতাঁড়ি থেমে যেত। অন্যথায় সে 
আপনার প্রাচীন পূর্বপুরুষ থেকে উত্তরাধিকার পর্যস্ত সমগ্র পরিবারকে 
অভিসম্পাত দ্বিতে থাকত। ধরে নেওয়া হুত যে সম্রাটই এ সব বলছেন, 


সাহিত্য সমালোচনার উপরে লেখ! হাঁকুসন কুরিয়াগাওয়ার বইটি জাপানী ভাঁষ! 
থেকে লু স্যুন কতৃক অনৃদিত। 
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কে সাঁহছস করে দআজাঁটকে গিয়ে জিজ্জেস করবেন যে সত্যিই তিনি এ সব বলতে চাঁন 
কিনা? একটি জাপানী পত্রিকায় প্রকাশ যে গতবছর জার্মানীতে গিয়ে নাটক 
নিয়ে পড়াশোনা করার জন্য চেং ফাঁং-উ চীনের কৃষক ও শ্রমিক কর্তৃক নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। এবং তিনি সত্যিই সেইভাবে নির্বাচিত হয়েছিলেন কিন সেটা 
খুজে পাওয়ার কোঁন উপায়ই আমাদের নেই। 

সেই কারণেই আমি পৰ সময়ে যেমন বলে থাঁকি, যদি আমর! আমাদের 
উপলব্ধির ভুবন বিস্তৃত করতে চাই, আমাদের চতুর্দিকের বেষ্টনী ভাঙার জন্য 
আমরা অবশ্তই আরো! বেশী বিদেশী বই পড়ব। এট] আপনাদের পক্ষে খুব কঠিন 
নয়। যদিও নতুন সাহিত্যের ওপর খুব বেশী ইংরিজি বই নেই এবং খুব বেশী 
ইংরিজি অচ্কৃবাদও নেই, তবুও যে অল্প কয়েকটি আমাঁদের আছে সেগুলো! মোটা মুটি 
নির্ভরযোগ্য । আরো অনেক বিদেশী তত্ব ও সাহিত্যের বই পড়বার পরই ধখন 
আপনারা আমাদের নতুন চীনা-পাহিত্য বিচার করতে যাবেন, তখন আরো অনেক 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারবেন। আরোও ভাল হয়, যদি আপনারা চীনে এই সব 
লেখা পরিচিত করাতে পারেন। জোলে! লেখা দূর করার চেয়ে অনুবাদ কর! 
সহজ নয়, কিন্তু আমাদের নতুন সাহিত্যের বিকাশের জন্ত এর অবদান অনেক 
মহৎ এবং আমার্দের জনগণের কাছে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় । 


সৎ 


প্রতিভাবানের প্রতীক্ষায় 
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আজকাল লেখক আর শিল্পীদের কাছে চিত্কার কবে যত্ত অস্থরোধ জানান! 
হয়,তার মধ্যে আমার ধারণা সবচেয়ে জোরালোটি হল একজন প্রতিভাবান ব্যক্তিকে 
চাই, এই দাৰবী। এর থেকে ছু'টো জিনিষ প্রমাণিত হয়। প্রথমতঃ এই মুহুর্তে 
চীনে কোন প্রতিভাবান ব্যক্তি নেই আর, দ্বিতীয়তঃ, আমাদের আধুনিক শিল্পকলা 
সবাইকে ক্লাস্ত ও অহ্থস্থ করে তুলেছে । সত্যিই কি প্রতিভাবান ব্যক্তি কেউ 
নেই? হয়তো আছে, কিন্তু আমরা এমন কাউকে দেখিনি, কেউই দেখেনি। 
কাজেই নিজেদের চক্ষু ও কর্ণের সাক্ষ্য অনুযায়ী বল! ঘেতে পারে, শুধু যে 
প্রতিভাবান কেউ নেই তাই নয়, একজন প্রতিভাবান ব্যক্তির জন্ম দেবার মতো! 
ক্ষমতা ধরে তেমন জনসাধাঁরণও নেই। 

প্রতিভা তে! প্রকৃতির কোন খেয়ালিপনা নয় ষে আপন! থেকে গভীর অরণ্যে 
ৰা জনশূন্য প্রান্তরে জন্ম নেবে । জনদাধারণের এক বিশেষ অংশই প্রতিভাকে 
স্ত্টি করে ও তার লালন পালন করে। সেই রকম জনপাধারণ না! থাকলে কোঁন 
প্রতিভা থাকতেই পাবে না। আল্পস্‌ পর্ধত অতিন্রম করার সময় নেপোলিঅন 
একবার ঘোষণা! করেছিলেন “মামি আল্পসের চেয়েও উচু ।” কী বীরত্পৃর্ণ 
উক্তি । কিন্তু তার পেছনে তখন কত সৈন্য ছিল দেকথ! ভুলে গেলে চলবে না । 
এই সৈন্তদল না থাকলে তকে শ্রেফ শক্রদলের হাতে ধরা পড়তে হত, 
নয়তো তাড়া খেয়ে উল্টো দিকে পালাতে হত। তখন কিন্ত তাকে 
বীরের মতো! তো! লাগতই না, উল্টে তার আচরণ দেখে তাকে উন্মাদ 
বলে মনে হত। এইজন্তেই আমার মতে একজন প্রতিভাধরের আবির্ভাব ঘটবে 
«এই প্রত্যাশ! নিয়ে বনে না থেকে এখন আমাদের এমন জনদাধারণকে আহ্বান 
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জানানে। উচিত যাঁদের পক্ষে একজন প্রতিভাবানের জন্ম দেওয়। সম্ভব। হুন্দর' 
গাছ আর মনোহারী ফুল পেতে হলে যেমন প্রথমে আমাদের ভাল মাটি তৈরী, 
কবে নিতে হয় আরকি । মাটিটা কিন্তু ফুল বা গাছের চেয়ে বেশী গুরুত্বপূর্ণ । 
কারণ মাটি বিনা কিছুই জন্মাতে পারেনা । ফুল ও গাছের পক্ষে মাটি ততটাই 
অপরিহার্য যেমন নেপোর্লিঅনের পক্ষে অপরিহার্য ছিল সুদক্ষ সৈন্যবাহিনী। 

কিন্ত তবু আজকাল ঘে সব ঘোষণা শোন যাচ্ছে ও প্রবণতা দেখ! যাচ্ছে তাঁর 
বিচারে প্রতিভাবানকে পাবার জন্য এই যে দাবী জানানো হচ্ছে তাঁর মধো রয়েছে 
কিন্ত সেই সম্ভাৰনাকে ধ্বংস করার চেষ্টা। যে মাটিতে প্রতিভাবান জন্ম নিতে 
পাঁরে, পারলে সেই মাটিকেই তো! অনেকে ঝৌটিয়ে ফেলে দিতেও রাজী । কয়েকটা 
উদাহরণ দিই এবার। 

প্রথয়ে “জাতীয় সংস্কৃতির অধায়ন”? এর কথা ধরা যাক । চীনে কোনদিনও 
নতুন চিস্তাভাবনার তেমন কোন প্রবেশ না ঘটলেও অনেক নির্বোধ বৃদ্ধ এবং 
তরুণরাও ইতিমধো যেন প্রাণভয়ে শিউরে উঠেছে এবং জাতীয় সংস্কৃতির বুলি 
কপচাতে শুরু করেছে । “চীনে ভাল জ্বিনিস অনেক আছে। বলে তাঁরা 
আমাদের আশ্বস্ত করে। 'প্রাচীনকে অধ্যয়ন না করে, সংরক্ষণ না করে, শুধু 
নতুনের পিছু ধাওয়া করাটা আমাদের পূর্বপুরুষদের এঁতিহকে অস্বীকার করার 
মতোই নিন্দনীয় ব্যাপার, অবশ্ত একট সিদ্ধাস্ত চড়িয়ে দেবার জন্যে পূর্ব- 
পুরুষদের রাস্তায় টেনে এনে তাদের দিয়ে কুচকাওয়াজ করাতে পারলে যে দারুণ 
চাপ স্ট্টি করা যায়, কথাটা] খুবই সত্তিযি। কিন্তু তা বলে একটা পুরোনো কোত্তাকে 
ধোলাই করে পাট করে তুলে রাখার আগে কোন নতুন জামা তৈরী করা! যায় 
না, একথা আমি বিশ্বাম করতে পারছিন]। 

বর্তমানে অবস্থা যা তাতে যে-যার খুশী মতে চলতে পারে । যে সব প্রাচীন" 
পন্থী ভদ্রলোক জাতীয় সংস্কৃতি অধ্যয়ন করতে চাঁয় তারা হ্বচ্ছন্দে তাদের 
দক্ষিণের বাতায়নে মৃত পুথি খুলে বসে থাকতে পারে। তরুণরাও ইচ্ছে করলে, 
বর্তমানকে নিয়ে, আধুনিক শিল্প নিয়ে পড়াশোনা করতে পারে। যতক্ষণ যে ঘার 
নিজের ঝোক অন্তুযায়ী চ্বে ততক্ষণ তেমন কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু আর 
পাঁচজনকে নিজের ধ্বজার তলায় জমা করার অর্থ হবে কিন্তু চীনকে চিরদিনের জন্য 
অবশিষ্ট দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেল প্রত্যেকের কাছে এই একই দাবী জানাঁনে 
তো! আবোই বিম্ময়কর | আমরা যখন কিউরিও* বিক্রেতাদের সঙ্গে কথা বলি তাঁর! 

* প্রাচীন ভ্ব্য বিক্রেতা । 
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স্বাভাবিক ভাবেই নিজেদের প্রাচীন ছুপ্রাপ্য পণ্যের প্রশংসা করে। কিন্ত 
ত! বলে "দারা পূর্বপুরুষদের কথা বিম্মরণ হয়ে গেছে বলে, চিত্রশিল্পী, কক, 
শ্রমিক এবং বাদবাকী মানুষকে অভিযুক্ত করে না। এই কিউরিও বিক্রেতারা 
অবধি বহু প্রাচীন পণ্ডিতদের তুলনায় ঢের বেশী বুদ্ধি ধবে। 

তারপর ধরুন "মৌলিক সাহিত্যকর্ষের উপাসনা*র কথা। বাহ্যত মনে হয় 
প্রতিভাবানের জন্য দাবী জানানোর সঙ্গে এই কথাটার সঙ্গতি আছে। ব্যাপারটা 
কিন্ত তানয়। এরই মধ্যে চিন্তা জগতের ক্ষেত্রে উগ্র জাতীয়তাবোধের লক্ষণ 
রয়েছে পুরো মান্রায়। এটাও চীনকে আস্তজাত্তিক চিস্তাশ্পোত থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে দেবে । টলস্টয়, টুর্গেনিভ. এবং ডস্তয়েভস্কির নাম শুনে শুনে যদিও অনেক 
লোক ইতিমধ্োই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, কিন্তু এইসব লেখকদের কণ্টা বই চীন! 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে? বারা আমাদের নিজেদের দেশের সীমানার বাইরে 
নজর দেয়না, পিটার এবং জন, এই নামগুলো অপছন্দ করে, শুরু তৃতীয় চা, 
এবং চতুর্থ লি'র কথা পড়ে, তাঁরাই হচ্ছে মৌলিক সাহিত্য-শরষ্টা। আসলে এদের 
মধ্যে সেরা যারা, তারা শুধু শ্রেষ্ঠ বিদেশী লেখকদের কাছ থেকে কিছু কারিকুরি 
বা! প্রকাশভঙ্গি ধার করেছে। তাদের রচনাশৈলীর ধতই চাঁকচিক্য থাক, 
অন্তর্স্তর বিচারে তা অনুদিত সাহিত্যের ধার-কাছেও ঘেষে না। অনেক সময় 
তার! আঁধার সনাতন চীন! মেজাজের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর জন্তে অনেক প্রাচীন 
ধারণা লেখার মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়। পাঠকরা তাঁদের এই ফ্কাদে ধরা পড়ে। তাদের 
দৃষ্টিভঙ্গি ক্রমশ সঙ্কীণ হয়ে আসে। শেষ পর্যস্ত তারা শুধু পুরোনো জগতের 
মধ্যেই আটকা পড়ে। যাকিছু অচেনা তাকে ধ্বংস করার জন্যে, জাতীয় 
সংস্কৃতিকে গৌববান্বিত করার জন্তে, লেখক এবং পাঠক যখন এই বকম একটা 
ভ্রমাত্মবক আবর্তের মধ্যে শুধুই ঘূরপাঁক খায় তখন প্রতিভার জন্ম হবে কি করে? 
কোন প্রতিভা যদি দেখাও দিত, তার পক্ষে টিকে থাক লন্ভব হত না। এই 
ধরনের জননাধারণ মাটির মতো নয়, ধুলোর মতে|, কোন অপরূপ ফুল ৰা সুন্দর 
গাছ এখানে জন্ম নিতে পারে না । 

এবার ধ্বংসাত্মক সমালোচনার কথা ধরা যাক । বহুদিন থেকেই সমালোচকদের 
প্রয়োজনের কথা বলে আলা হচ্ছিল এবং এখন তাদের অনেকেই আবিভূ্ত 
হয়েছে । ছুংখের কথা এদের মধ্যে অনেকেই সত্যিকারের সমালোচনা না লিখে 
শুধু চিৎকার করে, আর অভিযোগ করে। এদের কাছে কোন লেখা পাঠানো মাত্র, 
এরা মহা! কষ্ট হয়ে কালি বেটে নিয়ে মুহুর্তমাত্র সময় নষ্ট না করেই লিপিবদ্ধ করে 
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এক পরম নিদাঁন “আরে, এতো! শ্রেফ, ছেলেমাম্ষি। এখন চীন চায় প্রতিভা ।” 
তারপর যারা সমালোঁচক নয় ভারাঁও এদের কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে একই 
বিক্ষোভ জানায়। আসলে একজন প্রতিভা তার জন্মলগ্নে প্রথম যখন কেঁদে 
ওঠে তখন তার সঙ্গে একজন সাধারণ শিশুর কান্নার কোন প্রভেদ থাকে না। 
গ্রতিভাবানের পক্ষেও সেই মৃহূর্তে সুন্দর একটি কৰিতা উপহার দেওয়া সম্ভব নয়। 
শুধু ছেলেমাম্নষি বলেই কোন কিছু যদি পায়ে করে পিষে ফেল! হয়, তাহলে তা'র 
পক্ষে শুকিয়ে মরাটাই তো! স্বাভাবিক । আমি দেখেছি শুধু গালমন্দের ভয়েই 
কত লেখক নীরব হয়ে গেছে। নিঃসন্দেহে এদের মধ্যে প্রতিভাবান কেউ ছিল 
না, তবু সাধারণদ্দেরও আমি বাচিয়ে রাখতে চাই । 

ধ্বংসাত্মক সমালোচকেরা কোমল মুকুলদের পদর্দলিত করে খুব মজ! পায় এবং 
কী সাধারণ, কী প্রতিভাবান কোমল মৃকুল মাত্রেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। ছেলেমান্ছবি 
লজ্জাকর ব্যাপার নয়। লেখার মধ্যে ছেলেখাহ্ষি ও পরিণতি যা, মানুষের জীবনে 
শৈশব ও পরিণত বয়সও তাই। ছেলেমাহ্ষের মতো শুরু করেছে বলে কোন 
লেখকের লজ্জা পাবার কথ| নয় কারণ তাকে বদি পায়ে করে পিষে ফেল! ন! হয় 
তাহলে ক্রমেই 'সে পরিণতি লাভ করবে। একমাত্র ছুরারোগ্য হল অবক্ষ 
এবং দুর্নীতি । যাঁরা শিশুর মতো! (এদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যাঁরা বয়সে 
প্রবীণ কিন্তু হদয়বৃত্তির দিক থেকে শিশু), ব্যক্ত করুক না তারা শিশুস্লত ভাবেই 
তাদ্দের কথা । শুধু নিজেদের খুশী করার জন্টেই তারা! বলুক না কথা । আঁর কথ। 
বুল! শেষ হবার পর, এমন কী ছাপাঁও যদি হয় তে! তারপর আর তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার নেই । কোন প্রয়োজন নেই সমালোচকরা কে কি বলছে দেখার। 
'তা সে সমালোচক যে-্ধবজাই বহন ককুক না কেন। 

আমি নিথ্বিধায় বলতে পারি এই বর্তমান সভায় উপস্থিতদের মধ্যে দশভাগের 
নয় ভাগ নিশ্চয় একজন প্রতিভাানের আবির্ভাব ঘটবে প্রত্যাশ! করেন। কিন্তু 
তবু বর্তমানে অবস্থা ঘা তাতে একজন প্রতিভাবানের আবির্ভীব ঘটা যেমন কঠিন 
তাঁর চেয়েও কঠিন সেই মাটি সংগ্রহ করা যে-মাটিতে প্রতিভাবান জন্মাবে । 
প্রতিভাবানর! জন্ম গ্রহণ করে, তাদের গঠন করা যায় না। তাই আমার ধারণা 
প্রতিভার পুষ্টির জন্তে আমরা যে-কেউ ওই মাটির অংশ হতে পারি । প্রতিভাবানকে 
চাই বলে দাবী ন| জানিয়ে আমাদের বরং অবিলম্বে মাটি সংগ্রহ করা অনেক বেশী 
প্রয়োজন। তা না হলে আমরা যদি শতেক প্রতিভাও পাই তার! মাটির অভাঁৰে 
শেকড় গাড়তে পারবে ন1। থালার ওপর বরবটি গাছ বলালে যেমন হয় আর কি! 
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মাটি হতে হলে আমাদের মনকে আরো উদার করতে হবে। অর্থাৎ নতুন 
চিন্তাধারাকে গ্রহণ করতে হবে ও পুরনে৷ শৃঙ্খল থেকে নিজেদের মুক্ত করতে হবে 
ধাতে আগামী দিনের প্রতিভাদ্দের আমরা মান্য ও প্রশংস। করতে পারি। 
তাছাড়া কোন কাজকেই ছোট বলে দেখা! চলবে না। মৌলিক সাহিত্যশষ্টাবা 
এক নাগাড়ে লিখে যাৰে আর অন্থথ! সময় কাটাতে অঙ্ৰার্দ করবে, সাহিত্য 
পড়বে, উপভোগ করবে এবং প্রবর্তন করবে। সাহিত্যকে সময় কাটানোর জন্য 
ব্যবহার করার কথা বললে শুনতে হয়তে। অদ্ভুত লাগে কিন্ত তবু বলব সাহিত্যকে 
পদদলিত করার চেয়ে এও ভাল । 

প্রতিভার সঙ্গে অবশ্যই মাটির তুলনা কর! চলে না কিন্তু আমরা যদি না নিরস্তর 
চেষ্টা করি, সব রকম কষ্ট স্বীকার কবে নিই, তাহলে কিন্তু এই মাটি হণ্য়াও শক্ত । 
মানুষের প্রয়াসের ওপরই সবকিছু নির্ভর করে, তাই ঈশ্বরপ্রেরিত গ্রতিভাবানের 
জন্যে বসে না থেকে এভাবে চললেই আমাদেরই সাফল্যের সভাবন! বেশী। এই 
প্রশ্নাসের মধ্যেই বয়েছে মাটির ক্ষমতা, তার বিপুল সম্ভাবনা, এমন কী শেষ 
পুরস্কারটি পর্বস্ত । মাটি থেকে খন এক অপরূপ পুষ্পমুকুল মাথা তোলে তখন 
তাকে যে-ই দেখে সে স্বাভাৰিক ভাবেই আনন্দ পাক, ্বয়ং মাটিও তাঁর ব্যতিক্রম 
নয়। খুশীতে প্রাণ ভরে ওঠার জন্য নিজেকেই ফুল হতে হবে তার কোন মানে 
নেই। অবশ্ঠ মাটির যদি সেই চেতনা থাকে তবেই। 


বিপ্লবের যুগের সাহিত্য 
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আজকে যা নিয়ে ছুচার কথায় আলোচনা করতে চাই তা হ'লো “বিপ্রবকালীন 
সাহিত্য” । এই শিক্ষায়তন থেকে ইতিপূর্বে বেশ কয়েকবার আমাঁকে আমন্ত্রণ 
জানানো! হয়, কিন্ত আমিই টালবাহানা করি আসতে । কেন? আমার ধারণা, 
কিছু লিখে আমার লেখক পরিচিতি প্রাপ্তির পরই আমাকে এই শিক্ষায়তনের 
যাবতীয় আমন্ত্রণের ঘটা । তারা আমার মত একজন লেখকের কাছে সাহিতা- 
বিষয়ক আলোচনা শুনতে চান। প্রকৃতপক্ষে আমি তো সাহিত্যিক নই, পরস্ধ 
সাহিত্যের আগ্চোপাস্ত কিছুই বুঝি না । আমি প্রথম জীবনে খনিজ-বিদ্া নিয়ে 
কিছু লেখাপড়া করি। অতএব আমাকে খনি থেকে খনিজ-পদার্থ উত্তোলনের বিষয়ে 
কিছু ব্তৃতা দিতে বললে সেটাই বরং সাহিত্যশ*বিষয়ক বক্তা অপেক্ষা গুণগত 
বিচারে অনেক ভাল হবে। সত্যিই, সাহিত্য নিয়ে পড়াশুনা করার একটা 
স্বাভাবিক প্রবণতা থাকায় প্রায়ই সাহিত্য-ব্ষিয়ক বইগুলো পড়ি। বিশিষ্ট ভক্ত 
ব্যকিদের কাছে যেগুলো সমাদৃত, বলতে পারি, সেগুলো থেকেই আমি সৰ শিক্ষা 
গ্রহণ করিনি। এই কবছরে পিকিডে যে সৰ অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, সেই 
অভিজ্ঞতাই আমাকে অগ্াবধি গ্রাপ্ত সাহিত্য-বিষয়ক সকল জ্ঞানের সম্বন্ধে সন্দিহান 
করে তুলেছে । যখন ছাত্র-ছাত্রীদের ওপর নিবিচারে গুলি চালিয়ে হত্যা করা! হয়, 
সাহিত্য-কর্মের ওপর বাধা-নিষেধের খড়া নেমে আমে তখন স্বাভাবিকভাবেই 
মনের কোণে উকি দেয় একটি কথা-_সাহিত্য ! সাহিত্য! অতি অপদার্থ বস্ত ! 
দুর্বলচেতা৷ ভীকু মানুষের দল সাহিত্যের স্বধারস পান করে মত্ত । পরাক্রষশালী 
অত্যাচারীর দল নিশ্চুপ, নির্বাক | তারা দমন-গীড়ন করতেই ব্যস্ত। এদিকে 
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নিপীড়িত মাহুবগুলো যখনই কিছু উচ্চারণ করে বা কলমের খেশাচায় মনের 
গোমবরানি ভাষায় প্রকাশ করে তখনই তাদের মাথা কাট! যায়। আব ধারা 
সৌভাগ্যবশত নিজের নিজেব ঘাড়ের ওপর মাঁথাগুলোকে টিকিয়ে বাখতে পেরেছে 
তারা প্রতিদিন হাজার বার আর্তরব তুলে, লাঞ্চনার বিরুদ্ধে তিক্ত গুঞ্জন তুলে, 
অধিকাবের বিরুদ্ধে অবিশ্রীস্ত কোলাহল সৃষ্টি করে পীড়নকারীকে পীড়নের দণ্ড 
ব্যবহার কর! থেকে নিরন্ত করতে পারে না। সে নিষ্ঠুর অত্যাচার চালিয়ে যায় । 
নিধন যজ্ঞের পৈশাচিক উল্লাসে মেতে ওঠে । কোন উপায়ে তাদের সঙ্গে 
বোঝার ক্ষমত] থাকে না। যেলেখার মধো কেবল এই আতি, গুঞ্ন, কিচির- 
মিচির স্থুর বেজে ওঠে দে লেখা কি কোনভাবে অসহায়-অত্যাচারক্রি্ট মাহুষকে 
সাহাষ্য করে? 

প্রাকৃতিক জগতে দেখি, বাজপাখী যখন চড়ুই পাখীকে তীক্ষ ঠোটে কামড়ে 
ধরে বা বিড়াল যখন তার শিকার ই"ছুরকে যন্ত্রণা দেয় তখন চড়ুই পাখী বা 
ই'্ছুরের অসহায় চি” চি” ভাকে বাজপাখী ৰা বিড়াল বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। 
পরস্ত ধীরে সুস্থ নীরবে সগ্ঠ-ধরা শিকারকে উদরস্থ করে। সাহিত্যিকগণ যখন 
হাজার সংপ্রচেষ্টা নিয়েও এধরনের সাহছিতা রচনা করেন তখন সম্ভবত তারা 
কুনাম অর্জনের আকর্ষণেই এরকমটি করেন অথবা যুবশক্তির কাছে মিথ্যা জৌলুষের 
সম্ভ1 বাহারের মায়াজাল স্থার্ট করেন। একটা উদাহরণ দিয়ে এটা বোঝানে! যায় । 
মনে করা যাক, কোন শহীদের স্বতির উদ্দেশে আতুত সভায় নামীদামী 
সাহিত্যিকগণ সমবেত হয়ে শহীদের উদ্দেশে আপন আপন শোকগাথার অর্থ্য 
উপহার দিচ্ছেন । তখন দেখা যায়, শোকগাথা রচনায় কে কার ওপর টেক্কা 
মারতে পারছেন তারই প্রতিযোগিতা সুরু হয়ে গেছে। আর বাকে ঘিরে তাদের 
সমাবেশ অর্থাৎ সেই শহীদ বেচাবী তাদের প্রতিযোগিতার দাপটে হারিয়ে 
ঘাচ্ছেন। এট| একটা জমজমাট ব্যবসা ছাড়া আর কিছুই ন্য়। 

মনে হয় এই ধরনের বিপ্লবী সাহিত্যিকগণ সাহিত্য ও বিপ্রবের মধ্যে এক 
অচ্ছেছা সম্পর্কের কথা চেঁচিয়ে বলে পরম তৃপ্তি পান। তারা মনে করেন, হয়ত 
উত্তেজনা! হাতি করে, প্রচারের মধ্য দিয়ে, উচ্চকঠে আকাশ বাতাস কীপিয়ে 
বিপ্রবের কাজকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে পারবেন এবং এই ভাবেই অবশেষে বিপ্রবকে 
সফল করে তুলতে পারবেন। কিন্তু আমি মনে করি, এ ধরনের সাহিত্যের কোন 
শক্তি নেই। কারণ মহৎ স্কট কারও আদেশের অপেক্ষা রাখে না । দমন-পীড়নের 
দিকে জ্ক্ষেপও করে না। পবস্ত অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবে হৃদয়ের অন্তরতম স্থান 


৬৯ 


"থেকে সৎ উপলব্িগুলো! বেরিয়ে এসে লেখায় রূপান্তরিত হয়। যদি প্রথমেই 
একট] বিশেষ ধরনের চিন্তা মগজে ভালপা'ল। মেলে ছড়িযে পড়ে তবে লেখার মধ্যে 
নেহাৎ একঘেয়েমির স্থুর বেজে ওঠে । সাহিত্যের কহিপাথরে যাচাই করলে তাকে 
নিতান্ত মূল্যহীন বোধ হবে। আদপে তা মান্ষের মনে সাড়া! জাগাতে পারলে! 
কিনা তার প্রশ্নই ওঠে না। বিপ্লবের দৃষ্টিভঙ্গীকে তুলে ধরার জন্য আবশ্তক 
“বিপ্রৰী মানুষের? বিপ্লবী সাহিত্যের জন্য তড়িঘড়ির প্রয়োজন নেই। বিপ্রবীগণ 
বিপ্লবী কাজের মধ্য দিয়ে যে অবস্থার হৃতি করেন তার থেকেই জন্ম নেবে ৰিপ্রবী 
সাহিত্য । স্থতরাং আমার মতে এইখানেই লুকিয়ে আছে বিপ্লব ও বিপ্রবী 
সাহিত্যের আমল আস্তঃসম্পর্ক। বিপ্রবকালীন সাহিত্য ও শাস্তির যুগের 
সাহিত্য অবশ্যই এক বস্ত নয়। বিপ্লবের কালে সাহিত্যের জগতে ও ঘন ঘন রঙ 
বদলের সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু বড় ধরনের বিপ্রবই পাবে সাহিত্যের চেহার৷ 
বদলাতে । ছোটখাট বিপ্রবাত্ক আন্দোলন তা পারে না।। কারণ তার কাছে 
বিপ্লবের সম্যক ধারণ! স্পষ্ট না হওয়ায় স!হিত্ের রঙ বদলানোর ক্ষমতাও সে 
অর্জন করতে পারে না। এজায়গায় «বিপ্লব শব্ট! শুনে শুনে সকলে অভ্যস্ত 
হয়ে গেছেন। চিয়াংসু, চ্য' চিয়াঙে পরবপ্রব+ শট] শোনামাক্জ মানুষের হাদ্কম্প 
ক্রু হয়। আর ধর! বিপ্লবী কথাবার্তা বলেন তারা বিপদের জালে জড়িয়ে 
পড়েন। আসলে কিন্তু বিপ্রৰ বস্তটি দুরলভ-+এমন মনে করার কারণ নেই। 
বস্তত এই বস্তটির জীবনম্পর্শে সমাজের এত রুপান্তর সাধিত হয়েছে । মাহুষ 
এগিয়ে চলেছে । এরই স্পর্শে এককোষী প্রাণী থেকে মাচষের ক্রমবিবর্তন, 
বর্বর জীবন থেকে সভ্য সমাজে উত্তরণ । এক মূহূর্তের জন্যও এটি থমকে থাকেনি । 
জীববিদগণ বলেন “মানুষ ও স্গববজাতীয় প্রাণীর মধ্যে বিরাট পার্থক্য নেই। 
বলা ষেতে পারে আদিতে তাদের মধ্যে জ্ঞাতি-ভাই সম্পর্ক ছিল।' কিন্তু মানুষ 
কেন “মান” হ'ল, আর জ্ঞাতি-ভাই বাঁনরজাতীয় প্রাণীরা আদিম অন্ধকারে রয়ে 
গেল? কারণ বানরজাতীয় প্রাণীর! পরিব্ৃতিত্ত হবার জন্ক সচেষ্ট হয়নি। তাবা 
চাঁব পায়ে চলতে-ফিরতেই পছন্দ করতো । হয়ত এরই মধ্যে কোন একট' প্রাণী 
সোজ! হয়ে %াড়ালে!, ছুপায়ে ভর করে হাটতে চাইলো । কিন্তু বেশীর ভাগ 
অভিমত দিল, “আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে ভাবে দিন কাটিয়েছেন আমরাও সেই 
ভাবেই দিন কাটাতে চাই, পরিবর্তনের কিবা প্রয়োজন? যার! সোজা হয়ে 
দাড়াতে চাইলে! তাদের গিলে খাবার ভয় দেখানে! হু'ল। তাঁরা না চাইলো সোজ। 
হয়ে দাড়াতে, না চাইলো! কথা বল! অভ্যাস করতে, কারণ তার! ছিল পুরোদস্বর 
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রক্ষণশীল মেজাজের প্রাণী । মাচ্ছষের ইতিহাস কিন্তু নয কথা বলে। সে খজুংদহে 
চলাফেব! করা, কথাবল! আয়ত্ত কব'---এসব কাজে আত্মনিয়োগ করে । ফলে 
তারাই প্রকৃতিতে সর্ধশ্রে্ঠ জীব হিসাবে কালক্রমে প্রতিঠিত হয়। কিন্তু এই 
প্রতিষ্ঠার লড়াই, আজও অব্যাহত গতিতে চলেছে । সেজন্যই বলি, বিপ্লব 
কদাচিৎ প্রাপ্ত বস্ত নয় । বরঞ্চ যে সব জাতি আজও নিশ্চিহ হয়ে যায়নি তারা 
প্রতিনিয়ত বিপ্রৰের কাজে মাত্মনিয়োগ কবে আছে। যর্দিও তাকে বিপ্রবাত্মক 
(বা ছোটখাট ) আন্দোলন নামে অভিহিত কর! সঙ্গত। 

মহাবিপ্রব ও সাহিতোর মধ্ো পারস্পরিক প্রভাবের চেহারাটা কি? মোটামুটি 
তিনভাগে এটিকে বিভক্ত করে দেখালে কথাট। স্পষ্ট হতে পাবে,-- 

(3) প্রাক. বিপ্লব যুগ । এ যুগের সাহিত্যে মূল যে সুরটা ধ্বনিত হয় তাকে 
কট। কথার মাধ্যমে প্রকাশ করা যায় । নানান সমাজব্যবস্থার হরেক রকমেবর 
অবিচার যস্ণীর উপলব্ধি বূপাগ্তরিত হয় ভাষায়, যে ভাষার মধ্যে নিনাদিত হয় 
ছুঃখকষ্টজনিত সোচ্চার বিলাপ, অন্তায়-অবিচারজনিত কুজন-গুঞ্জন। পৃথিবীর 
ইতিহাসে এধরনের সাহিত্য প্রচেষ্টা বিরল নয়। কিন্তু এই বিলাপ, আর্তরৰ 
ও অবিচারের বিরুদ্ধে চীৎকার কোনক্রমেই বিপ্রবকে প্রভাবিত করতে পারে না । 
কারণ এর মধ্যে ক্লীবত্বই প্রকাঁশ পায়। যার] দমন পীড়ন করে চলেছে তার! 
এতে দৃক্পাতও করে না । বিড়ালের মৃখের শিকার ইদুর প্রাণভয়ে যতই চি” চি" 
করুক বিড়াল তাকে খুশীমত উদরস্থ করে। তেমনি সাহছিত্যগুণের দিক থেকে 
যত ভাঁলই সাহিত্য রচনা] হোক না কেন যদ্দি তার মধ্য কেবল অবিচারের বিরুদ্ধে 
আর্তের অসহায় চীৎকার ফুটে ওঠে তবে অত্যাচারীর কাছে তার লাঞ্ছনার শেষ 
থাকে না। আবার ঘষে জাতি কেবল মিনতি, কান্না, আর ক্ষীণম্থরের প্রতিবাদ 
সম্বল করে সাহিত্য কৃষ্টি করে, বুঝতে হবে তারা হতাশার চরমে পৌচেছে। 
মোকদ্দমায় ষেষন বিজিত পক্ষ খন আপন অভিযোগের ফিরিক্তি নিষে হাজির 
হয় তখন বিজেত! স্পষ্টই বুঝতে পারে প্রতিপক্ষের দম ফুরিয়ে আসছে এৰং 
ঘটনাও ভ্রত-সমাধ্তির দিকে । ঠিক এমনিই, সাহিত্যের ক্ষেতে যখন কান্নার 
রোল তুলে কেবল অভিযোগ আনা হয়, অভিযোগ-সস্বলিত বিবৃতি পেশ করা৷ হয়, 
তখন তা! দেখে পীড়ক পরম স্বক্তির নিংশ্বীস ফেলে । কারণ সে জানে এই ধরনের 
লেখার মধ্যে আসলে কোন ধার নেই। কিছু জাতির মধ্যে এধরনের নিরীহ 
অভিযোগ পেশ করার প্রবণতৃ! ছিল। আজ তাদের সেই ক্ষমতাটুকুও নেই। 
আর তাই শেষে একট! অব্যক্ত তুষ্ণীভাৰ এসে তাদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। 
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ক্রমশ তাঁর! পতনের পেছল পথে পড়ে গিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। ঈদিপ্ট, আরব, 
পারস্য, ভারত--এইসব দেশগুলোর কথস্বর আজ আর শোনা যায় না। যেসৰ 
জাতির মধ্ো গ্রতিরোধের দৃষ্ট মেজাজ লুকিয়ে আছে, আর আছে অমিত-বিক্রম, 
যারা বুঝেছে অযথা কান্গায় উদ্দেস্ত সাধিত হয় না, তারাই আজ জেগে উঠেছে। 
বিলাপকে হু-হস্কারে পরিণত করেছে। হুঙ্কার ধ্বনিতে উজ্জীবিত সাহিত্য যদি 
একবার আত্মপ্রকাশ করে তবে প্রতিরোধের শক্তি ছুর্বার-দুর্জয় হয়ে ওঠে। যেহেতু 
তাঁর! ঘ্বণা-ক্রোধকে চিনতে শিখেছে তাই বিপ্লব যখন ফেটে পড়ে তখন তাদের 
সৃষ্টিতেও ক্রোধ-ঘৃণার সুস্পষ্ট ছাপ পড়ে । তখন তাঁর! যেমন প্রতিরোধ করতে 
চায় তেমনই প্রতিশোধও নিতে চায়। রাশিয়াতে বিপ্লবের কালে কিছু কিছু 
এধরনের সাহিত্যের সন্ধান মেলে । কিন্তু আবার এর ব্যতিক্রমও আছে। তা হ'ল 
পোল্যাণ্ড। উনবিংশ শতাব্ধীর গ্রথমার্ধে রাশিয়া, অ্্রিয়া ও প্রাশিয়া যখন গোট! 
দেশকে তরমুজের ফালির মত কেটে কেটে নিজের পাতে টেনে নিতে থাকে, 
তখন সে দেশে শ্বদেশপ্রেমের আগুনে জলে উঠে /১, 110015571০8, ] 9198010, 
প্রমুখ কবিগণ প্রতিশোধ গ্রহণের ডাক দিয়ে পৌকুষদীপ্ত কবিতা লেখেন। তবে 
তাদের ক্ষেত্রে অবশ্ত ইউরোপের যুদ্ধগুলো সহায়কের ভূমিকা নেয়। 

(২) বিপ্রবের সময়ে সাহিত্যের অভাৰ, অভাব সাহিত্যাঞ্ছরাগী 
ক্ঠস্বরের | বিপ্লবী জোয়ারের উদ্দামতায় সকলে আধুত। এতদিনের রণধ্বনির 
আজ অনুশীলন করার উপযুক্ত সময় এসেছে । বিপ্লবের কাঁজে যখন সকলে সধশক্তি 
নিয়োগ করেছে, তখন ফুরসৎ কোথায় সাহিতা নিয়ে চিন্তা করার? এর আরও 
একটা দিক আছে। এসময়ে সব জিনিসে টান ধরে। সমস্ত মনজুড়ে একমুঠো 
অন্ধের চমৎকার চিন্তা । এখন কি আর সাহিত্য ভাবনার বিলাদিতা চলতে পারে? 
প্রাচীনপন্থীর! বিপ্লবের কশাধাতে অর্ধনৃত হয়ে পড়েন। তাদের সাহিত্য- 
আলোচনা শিকেয় ওঠে । কেউ কেউ বলেন, "সাহিত্যের হরি চরম বাতনার 
মধ্যে”। বাস্তব ক্ষেভ্ে সচরাচর তা নয়। চরম দারিপ্র্যের মধ্যে ব যাতনার 
মধ্যে প্রকৃতপক্ষে কোন সাহিত্য হ্তি সম্ভব নয়। আমি যখন পিকিডে ছিলাম, 
ছা” ভাত “হা” ভাত করে তখন আমার দিন কাটতো । অর্থচিন্ত এতই প্রধান 
হয়ে ওঠে ষে এক কলমও লেখার স্থযোগ পেতাম না। এ যখন হাতে মাস- 
মাইনেট! পেতাম, পেটের চিস্তা কতো, তখনই টেবিলের সামনে বনে মন-মাথ! 
এক করে কাগজের বুকে কলমের খেচায় সফি করতাম কিছু লেখা । কাজের 
ব্যস্ততায় যদি সময় কেটে যাঁয় তবে সাহিত্য সাধনার সময় কোথায় পাওয়া বায় ? 
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বাঁকী বাক বইতে বইতে কি কিছু লিখতে পারে? কিছু লেখার আগে তাকে 
বাকট। নামিয়ে রাখতে হবে, অস্তত দুদণ্ড জিরোতে হবে, তবে লেখার কথ! সে 
চিন্তা করতে পাঁরবে। রিক্লাচালক রিক্মাটানাব সাথে সাথে নিশ্চয়ই লেখার 
কাজ করতে পারে না। 'াঁকেও বিশ্রীম নিয়ে তবে লেখার কথা ভাবতে হবে। 
তাই বিপ্লবের মহ! উৎসবের দিনে যখন সকলের মধ্যে অস্থিরতা ও চাঞ্চল্য দেখা 
“দেয়, যখন তার মধ্যে কায়মন ডুবে থাকে, এপক্ষের সঙ্গে ওপক্ষের লড়াই চলে, 
তখন অবশ্ঠই ঘন ঘন পরিবর্তনের পটভূমিক স্থট্টি হয়। এই অস্থির কালে 
সাহিত্যকর্মে মনৌনিবেশ করার সময় কোথায়? এই কারণেই বিপ্লবের মহা 
€তোলপাড়ের দিনে সাহিত্য সাধনা সাময়িক কালের জন্য ছেদ পড়ে। 

(৩) সফল বিপ্লবের পরবর্তী কাল। শান্তি ফিরে আসে । মানুষের জীবনে 
আসে স্বস্তি। এটাই হল সাহিত্য স্থির উপযুক্ত কাল। একালে ছুধরনের 
সাহিত্য প্রচেষ্ট। দেখা দেয়,-(ক) বিপ্লবকে আবাহন করে, বিপ্লবের উদ্দেশে 
শ্তিগান করে সাহিত্য গুচেষ্ট৷ সবক হয়। প্রগতিশীল সাহিত্যিকগণ উপলব্ধি 
করেন সমাজের অগ্রগতি । প্রাচীন সমাজব্যবস্থার ধ্বংস ও নতুন সমাজব্যবস্থার 
পুনর্গঠনের মধ্যে একটা সার্থকতাঁকে খুঁজে পান। একদিকে অতীতের জীর্ণ 
কাঠামোটা ভেঙ্গে খাঁন খান হয়ে যাওয়ায় উল্লাস প্রকাশ করেন, আর একদিকে 
পুনর্গঠনের আনন্দে উচ্কৃসিত হয়ে নতুনের উদ্দেশে স্তব্গাঁন করেন। (খ) প্রাচীন 
সমাজের ভগ্রদশা দেখে একদল সাহিত্যিক রচনা করেন, “অস্ত্যেষ্টগাঁথা”। এটাও 
বিপ্লবোত্তর কালের আর এক বিশেষ সাহিত্য প্রচেষ্টা বলে গণ্য হতে পারে। 
কেউ কেউ বলেন, এগুলি “প্রতি বিপ্লবী সাহিত্য কর্ম । কিন্তু আমার মতে 
তাদের প্রতি এত নিষ্টুর না হলেও চলে। বিপ্লবের সাফল্যের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাচীন সমাজের সব মাহষেরা! রাতারাতি নতুন মাছষে পরিবতিত হুন না। 
তাছাড়। নতুন যুগে প্রাচীন মানুষদের অনেকেই বেঁচে থাকেন। তাদের মগজ জুড়ে 
অতীতের সুখন্বপ্ন তখনও সজীৰ। তাদের সধাঙ্গে পারিপাশ্শিক অবস্থার 
পরিবর্তনের প্রভাৰ পড়তে হুক করে। আর যতই এট]! পড়তে থাকে ততই 
হার! বিগতদিনের চিন্তীয় বিভোর হয়ে পড়তে চেষ্টা করেন। অতীত স্থতি- 
চাঁরণের ছুবস্ত আকর্ষণ থেকে নিজেদের মুক্ত করতে পারেন না । এই সব কারণেই 
তাদের হিতে স্বৃতির রোমস্থন ছাপিয়ে ওঠে। তাদের হৃদয়ের অশান্তি মর্মরিত 
হয়। ত্বারা হতাশ হয়ে দেখেন নতুনের দুর্বার অগ্রগতি ও জয়, গ্রাচীনের অসহায় 
ক্রমবিলুপ্তি। কিন্তু অতীত ম্বতির চৰিতচর্বণ ব! শোকগাথার বহ্বারভ! আসলে 
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প্রমাণ করে বিপ্লবের সাফলা । যদি বিপ্রবের সাফল্য না আদতো, প্রা্টীনপন্থীরা 
যদি সাজটাকে কজা করে রাখতে পারতেন তৰে তাদের এ শোকগাথা রচনা 
করার কোন প্রয়োজন হ'ত না। 

চীনে কিন্তু এ ছু-ধরনের সাহিত্যের কোনটাই নেই। না আছে অতীতের 
উদ্দেশে রচিত বিলাপমুখর গীতি, না আছে নবীনের আবাহন-সঙ্গীত। কারণট। 
কি? চীনে এখনও বিপ্লব সফলতা অর্জন করে নি। বর্তমানে চীনে যে অবস্থাটা 
চলছে তা যেন_-শীতের ধানে দুধ আসেনি, গোলার ধান খেয়ে উজাড়,-মর্থাৎ 
কিনা! এমন একটা অবস্থ। যেখানে প্রথম পর্বটা শেষ, কিন্তদ্িতীয়টার দেখা! নেই । 
সর্বত্র বিপ্লবী কাজের তোড়জোড় । প্রাচীন ভাবধারার অনুসরণে বিভিন্ন সাহিতা 
স্থত্টি হয়ে চলেছে এবং বিভিন্ন পত্তপত্রিকার এখন তার সোচ্চার আত্মপ্রকাশ । 
আ'মি মনে করি, বিপ্লব যে কোনরুকমেই সমাজের ওপর গভীর প্রভাব স্তি করতে 
পারেনি, মেটা আর না বলাই ভাল। বিপ্লবী হাওয়া প্রাচীনপন্থীদের দেহ স্পর্শ 
করেনি । এজন্তই প্রাচীনপন্থীর। বাস্তব জগত থেকে নিজেদের সরিয়ে রাখতে 
পারছেন। কোয়াউ-তুঙের পত্রপত্রিকাগুলি সবই সাবেকী ঢঙের লেখা প্রকাশ 
করে। নতুন ঢঙের লেখা কচিৎ দেখা যায়। এটাই প্রমাণের পক্ষে যথেষ্ট ষে 
সেখানে বিপ্লবের উকপ্ত হাঁওয়! গিয়ে পৌছয়নন। নতুনকে ঘিরে প্রশস্তি গীত 
নেই, অতীতকে নিয়ে বিলাপ গীতিরও অভাব। কোৌঁয়াউ-তুঙ দশবছর আগের 
কোয়াওতু-ঙই রয়ে গেল । শুধু যে এই তাই নয়। এমনকি তিক্ততা হেতু বিলাপ, 
আর্তনাদ ও অবিচারের বিরুদ্ধে চীৎকার ঠেঁচামেচি--এধরনের নিরীহ পদার্থের 
পর্ধন্ত কোন চিহ্ন নেই। সরকারী অনুমতি পেয়ে শ্রমিক সংগঠনগুলি সময় সময় 
মিছিলের আয়োজন করে, কিন্তু নিপীড়নের বিরুদ্ধে জেগে উঠে এই মিছিলে 
সামিল হয়েছে--এমন মনে করার কোন কারণ নেই। বরং এ যেন সরকারী 
আদেশে বিপ্লব । চীনের সমাজব্যবস্থায় কোন রশাস্তর সাধিত হয়নি তাই 
অতীতের জন্য শোকগাথাও নেই। ল্যাবার সম্পূর্ণ নতুন মনম্বতায় উদ্দীপিত 
কবিতা নাটক ও নেই । একমাত্র সোভিয়েট বাশিয়াতে এ দৃ-্ধরনের সাহিত্যের দর্শন 
মেলে। তাদের দেশের গ্রাচীনপন্থী লেখকেরা সবাই দলে দলে দেশ ছেড়ে 
পালিয়েছেন মার বিদেশে থেকে ছুঃখ-আক্ষেপের বসে জাবিত শোকগাথা গেয়ে 
চলেছেন । এদিকে নতুন সাহিত্য অনলন প্রচেষ্টায় ক্রমেই এগিয়ে চলেছে। 
ধদিও আহামরি তেমন কোন স্যরি আজও হয়নি তবু নতুন সৃষ্টির সংখ্য! নেহাঁৎ 
কম নয়। তাদের কে ইতিমধ্যে গর্জনের পরিবর্তে প্রশস্তির মধুর হুর ধ্বনিত 
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হচ্ছে। বিপ্লবের জয়ের ফলে সমাজে যে প্রভাব পড়ে সাহিত্যে তাঁকে প্রশংসনীয়: 
তাবে কাজে লাগান হচ্ছে। এর পরে রথের চাক! কোন লয়ে ছুটবে তা এখনই 
অন্থমান করা যায় না । তবে আমার ধারণা, বিপ্লবের সাফল্যে হি হবে জনগণের 
পৃথিবী আর তাই দেই অনাগত ভবিষ্যতে হৃ্টি হবে গণদাহিত্য। 

বর্তমানে ফেমন মহাচীন, তেমন পৃথিবীর সর্বত্র গণসাহিত্যের অভাৰ বোধ 
হয়। পরিবর্তে কবিতা, গীতি এসৰই সমাজের ওপরতলার সুবিধাভোগী শ্রেণীর 
মানুষের মনোরঞটনের জন্থ রচিত হয়ে থাকে । তার! ভরা পেটে পরম আনন 
আরাম কেদারায় এলিয়ে পড়ে দুহাতে গল্প-কবিতাঁর বই তুলে নিয়ে মগজস্থ 
করেন। লেখ্য বিষয়-বস্তগুলে! সবই এক স্থরে বাধা । একজন উচ্চশিক্ষিত 
ব্ক্তি ও একজন স্বন্দরী মহিলা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হলেন, ছুজনের মধ্যে 
প্রগাঢ় সখাতা হ'ল। হঠাৎ একজন মূঢ় ব্যক্তির সোএগোল নিপা হ্থন্দর 
পরিবেশে অঙ্লীল মেজাজের স্যতটী করলেও অচিরে পুনগিলনের শুভরজনী এসে 
গেল তাদের জীবনে । দেখতে দেখতে মনে কেমন যেন এক আহ্লাদের হ্ুড়ন্তুড়ি 
লাগে। এগুলে! দেখে ওপরতলার মানুষের মধ্যে মিষ্টিমিটি আনন্দ অন্থৃভূত হলেও 
নীচের তলার মাম্ুষেরা হেদে লুটোপুটি খায়। কবছর আগে 'নওজোয়ান? 
পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকট। গল্পে দেখান হয় কিভাবে কয়েকজন অপরাধী হিম- 
মগ্ডলে নিদারুণ জীবন যাপন করছে। বিদগ্ধ অধ্যাপকগণ এতে ভীষণ রুষ্ট হন। 
হারা এ ছোটলোকেদের জীবন মোটেই দেখতে চান না। বিক্পাচালককে নিয়ে 
কবিতাঃ সে-তো! অন্তজ শ্রেণীর কথ| বলে! তেমনি আবার কোন নাটকে 
অপরাধের দৃশ্) দেখান হলেই তা নীঠু-মানের নাটক বলে বিবেচিত হবে। কিন্ত 
ভন্রলোকদের নাটকে কেবল শিক্ষিত ব্যক্তি আর হুন্দরী বমণীদের নায়কশ্নায়িকার 
ভূমিকায় পাওয়া ধায়। আবার তাই নয়। প'গুতদের মাঝে থাকেন পণ্ডিত- 
চুড়ামণি। স্থন্দরী রমণীর! বৃত্ত বুচনা! করে আছেন সতী-লাধবী স্ত্রীকে ঘিরে। 
নায়ক-নারিকাদের মুখে-চোখে কেমন আনন্দ-আহলাদের মাখে! মাখো ভাব, দেখে 
তাদের চোখ জুড়োয়। আর ছোটলোকদের তে! করার কিছুই নেই তাই বরধ। 
তারা ভদ্রলৌকদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে বশ.তালো, বেশ ভালো” রৰ তুলুক ! 
বর্তমানে -কিছু ব্যক্তির মধ্যে সাধারণ মানুষকে নিয়ে গল্প-কবিত! লেখার প্রবণতা 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ভাগ এগুলোকে জনগণের সাহিত্য জেবেল এটে বাজারে 
ছাড়ছেন। যদিও মোটেই তা নয়। কারণ জনগণ তো এখনও মৃখই খোলেনি, 
তৰে কিভাবে তারা তাদের মনের কথা বলতে পারে? আসলে এ লেখকেরা 
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আড়াল থেকে বা তফাতে থেকে জনগণের জীবনযাত্রাকে লক্ষ্য করেন এবং 
নিজেদের লেখায় তাদের এক একটা! স্থান করে দিয়ে তাদের মৃখ দিয়ে নিজেদের 
কথা বলেন। সন্দেহ নেই যে বর্তমানে বেশ কিছু সাহিত্যিক আছেন ধীর! দবিজ্্র। 
তবে আশপাশের শ্রমিক-ক্কষকের তুলনায় তাদের অবস্থা অনেক শচ্ছল। তাদের 
পকেটে সামান্য হলেও কিছু পয়সা থাকে হা দিয়ে তাঁরা বইসকাগজ কিনতে 
পারেন। যখন অবসর পান সেগুলে৷ পড়তে পারেন । প্রয়োজনে কিছু লেখার 
কাজও করতে পাবেন। আর লেখাগুলে! পড়ে মনে হয় তা যেন জনগণের কথা 
বলছে। আসলে কিন্ত তা নয় । লোকগীতি, পালা, নাটকের মধ্যে সাধারণ 
মানুষের কথম্বর ধ্বনিত হয়। তাই সেগুলোর পুনলিখনের মাধ্যমে সাধারণ 
মাহঘকে চিত্রিত কর! হচ্ছে বলে দাবী তোলা হয়। ধাবা এ দাবী তোলেন তাদের 
মধ্যে প্রাচীন ধারার প্রভাব অত্যন্ত প্রকট । গ্রামাঞ্চলের অনেক বিঘে জমির 
মালিক সম্পন্ন ভত্রশ্রেণীর প্রতি তারা বিশেষ অনুগত । প্রতিটি ক্ষেত্রে এ ভত্রলোক 
জমিদার শ্রেণীর চিন্তাভাবনাকে নিজেদের চিন্তাভাবনা করে তোলেন। এই 
শ্রেণীভুক্ত মানুষের! যে ছন্দরীতির অন্গসারে কবিতা! লেখেন তাঁরা সেগুলোকেই 
অন্থকরণ করেন। এই লেখাগুলোতে ষে ভাবনা মাঁথ। চাড়া দিয়ে ওঠে তা সবই 
পচাগলা জীর্ণ-দীর্ণ অপদার্থ বস্ত। এগুলো দিয়ে জনগণের জন্য নয়া-সাহিত্য 
রচনা সম্ভব নয়। বর্তমানে চীনের কবিতা গল্প অন্যান্য দেশের সাহিত্যের ওপর 
টেক্কা! মারার ক্ষমতা না রাখে তো কি আসে যায়? এগুলো সাহিত্য তো ৰটে ! 
বিপ্লবী সাহিত্য হ্তি করতে পেরেছি এ কথ! ঘোষণ! করাতে! কোন ছার, গণ- 
সাহিত্য স্থরু করতে পেবেছি এমন স্দস্ত উক্তিও করতে পারি না। বর্তমানে 
লেখকেরা অনেকেই বিদ্বান। তাই বিদ্বানের মত কাজ হবে যদি তারা শ্রমিক 
ফ্লুষকের চিন্তাভাবনাকে নিজেদের চিনস্তা-তাঁবনা করে তোলেন। শ্রমিক-ফুষক 
যখন বন্ধন ছিন্ন করে মুক্তি অর্জন করবেন 'তখনই তারা পারবেন শ্রমিক-কৃষকের 
চিন্তাভাবনাকে নিয়ে সত্যিকারের গণসাহিত্য রচনা করতে । ধারা দাবী করেন 
ষেচীনে ইতিমধ্যেই গণসাহিত্য জন্মগ্রহণ করেছে তার! আসলে অন্ঠায় দাবী 
করেন। 

ধারাই বাস্তবজীবনে সংগ্রামে লিপ্ত তারাই বিপ্লবী যোদ্ধা। তাদের উচিত 
বিপ্লবের কাজে আত্মনিয়োগ করা । সাহিত্যচর্চ বর্তমানে স্থগিত রাখাই ভাল। 
প্রন্কৃত যুদ্ধের কালে সাহিত্য পাঠ থেকে কোন উপকার হয় না। অব থেকে ভাল 
হয় যদি সুন্দর ভাষায় একটি চমৎকার সমবসঙ্গীত রচনা কর! বায়। তাহলে 
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যুদ্ধের ফাঁকে ফাকে অবসর কালে সেটি পাঠ করে মনে অশেষ তৃপ্তি পাওয়। যায়।' 
একটা উপম! দিয়ে দিই। একট! উইলে! গাছ রোপণ করা হ'ল। ধীরে ধীরে 
গাছটি বড় হয়ে ডালপালা মেলে অনেকট! জায়গ! জুড়ে ছড়িয়ে দিল নিজেকে । 
নীচের লীতল ছায়ায় ছুপুরে চাষী ক্লান্ত অবসন্ন দেহে আশ্রয় নিল, পেটে ছুমুগে 
দিয়ে বিশ্রামের কোলে নিজেকে উঁপে দিল। চীনে বর্তমানে প্রকৃতপক্ষে দিকে 
দিকে তুমুল বিপ্লবী লড়াই চলছে । এই পরিপ্রেক্ষিতে একট! কবিত। মারমুখী 
শাসকদের সন্ত্রস্ত করে না, বরং একটা বোমার বিস্ফোরণে তারা ল্যাজ গুটিয়ে 
পালায়। কিছু ব্যক্তি দাবী করেন যে বিপ্লব চালনা করার প্রচণ্ড শক্তি নিছিত 
আছে সাহিত্যে । কিন্তু আমি তাতে সন্দেহ প্রকাশ না করে পারি না। জীবন 
ধারণের জন্ম প্রয়োজন ন্যুনতম পরিশ্রম । পরিশ্রমের পর অবসরের সময়ে কি 
হয় সাহিত্য । তবে এটাও ঠিক যে সেই সাহিত্যই একটি জাতির সভ্যতা 
সংস্কৃতিকে তুলে ধরে। 

সম্ভবত মান্ঘ কখনও আপন কর্তব্য সম্পন্ন করে সন্তুষ্ট থাকতে পারেন), 
তাই আজ এখানে আমার বক্তৃতা শু-তে এসেছেন এমন সব ব্যক্তি ধাদের আঙুল 
সর্বদা বন্দুকের ট্রিগার নাড়াচাড়া করছে। অথচ মজার কথ! আমি নিজেই নিজের 
লেখাগুলৌর ওপর বীততশ্রদ্ধ। আমি না, নিজেই গোলাগুলির আওয়াজ শুনতে 
ভালবানি এবং মনে মনে চাই যেন গোলাগুলির আওয়াজ সাহিত্যের আওয়াজকে 
অনেকগুণ ছাপিয়ে ওঠে 
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প্রত্যেক লেখকেরই তার নিজস্ব একটা লেখার ধরন আছে; তার কোন বীধা-ধরা 
ফরমূলা নেই। কোন একজন তরুণ লেখককে বিশেষ একটা রীতি অন্গদরণ 
করতে বল! বিপজ্জনক ; কারণ তাঁর ফলে আপনি তাঁকে লিখতে শেখাবেন না, 
অন্ককরণ করতে শেখাবেন। স্থতরাং, ধতগুলি লেখক ততগুলি লেখার রীতি 
এ-কথা সর্বদা মনে রেখে এই বক্তব্যগুলিকে আমি আপনাদের বিশেষ একজন 
সাহিত্যিকের অভিজ্ঞতার বিবরণ হিসাঁবেই গ্রহণ করতে বলব। 

প্রথমেই আমি আপনাদের একট! উপন্যাসের জন্মকথ| শোনাব। আর প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করব *ঝড়*-এর কথা, কারণ, নিজন্ব অভিজ্ঞতার মারফৎ অনেক জিনিসই 
বোঝানো সহজলাধ্য । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে আমি “ঝড়'-এর কথা ভাবতে শুরু করি। দে 
সময়ে আমি লেখায় হাত দ্িইনিঃ দেওয়া সম্ভবও ছিল না; আমি অন্যান্ 
কাজে ব্যস্ত ছিলাষ । আমার জীবনে যুদ্ধ আবস্ত হয়েছিল ১৯৩৬ সালের গ্রীম্মকালে; 
আর ১৯৪৫-এর ৯ই মে যখন সবার জীবনেই যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটল, আমার 
জীবনেও আমি তাঁর পরিসমাপ্তি কামন! করলাম। আমি জানতাম আমি যদি 
তখন “ঝড়” লেখা শুরু করি তাহলে যুদ্ধ আমার আপিসে, আমার ডেস্কে, আমার 
চেতনায় ও আমার হৃদয়ে জাগন্ূক হয়ে থাকবে । আমি নিজেকে এই বলে 
বোঝাতে চাইতাঁম যে সাধারণ সৈনিক আর তরুণ যুবকেরা যারা ক্লাসঘর থেকে 
বেরিয়ে সোজা যুদ্ধের ময়দীনে গিয়েছিল তারাই তো যুদ্ধের উপন্যাস লিখছে 
€ এখানে আরও বল দরকার--আমার নিশ্চিত ধারণ! ষে যুদ্ধ নিয়ে শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
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'আঁজও বচিত হয়নি ; তারাই এই উপন্টান রচনা করছে বা করবে যাদের যুদ্ধ 
সম্পর্কে প্রচণ্ড ঘনিষ্ঠ অভিজ্ঞতা আছে )। আমি "ঝড়" জিখতে চাইনি, তবু 
আমি লিখেছি। কেন? কারণ আমার মনে হয়েছিল যে মৃতদের কথাও 
সাধারণ্যে প্রগরিত হবার অধিকার আছে। আমার আত্মীয়স্বজন ও প্রিয়জন 
যারা যুদ্ধ থেকে ফিরে আসেনি আমি তাঁদের কথ! বহুবার ভেবেছি $ আর যুদ্ধের 
ময়দানে শোন! গল্প ও ত্বীকারোক্তির কথা ভেবে নিজেকে বলেছি, তারা যে কি ভাৰে 
জীবন যাপন করেছিল, সংগ্রাম করেছিল আর মৃত্যুবরণ করেছিল সে কথা তে! 
আর তার! কোনদিন প্রকাশ করতে পারবে না। এই ভেৰে আমি লেখায় হাত 
দিই। নিজের স্মৃতির হাত থেকে পালাবার উপায় আমার ছিল না); যা আমি 
আমার কর্তব্য বলে জ্ঞান করেছি তাঁর থেকেও নিষ্কৃতি ছিল না আমার। 

হতে পারে “ঝড়” বই হিসাৰে সার্থক নয় 5 কিন্তু বইখানি লিখে আমি অনু 
নই। আসলে, ও বই ন! লিখে আমি পারতাম না। 

কি করে একজন ভাল লিখতে পাবে--লিওনিভ আদ্রেয়েভের এই গ্রশ্নের 
জবাবে টলস্টয় বলেছিলেন £ “আপনি দ্দি একট! বই লিখব ভেবে থাকেন অথচ 
'কি ভাবে লিখবেন ভেবে না পান তাহলে লিখবেন না ।” আমি কথাগুন্িকে 
অর্থপূর্ণ মনে করিঃ আর যে পাঠক অমুক লেখক এই রকম বা এ রকম উপন্তাস 
লেখেন না বলে অভিযোগ করেন তার কথা বুঝে উঠতে পারি না। “এই উপন্যাস 
যখন আপনার না লিখলেও চলত তখন আপনি এটি লিখলেন কেন? তাতে 
আপনার এবং পাঠক হিসাবে আমারও উপকার হত" পাঠকটি এ লেখককে এই 
প্রশ্নটি করলে ভালো৷ করতেন নাকি? অস্তরের সাড়! না পেলে প্রেরণাঁদায়ক বই 
লেখা কখনই সম্ভব নয়। সে রকম বইয়ে বুদ্ধির ছাপ থাকতে পারে কিন্তু 
প্রাণস্পন্দন থাকবে না আর তা পড়ে পাঠকরাও অনুপ্রাণিত হবেন না। কেবল 
বুদ্ধির সাহাষ্যে একটা উপন্যাস স্থার্টি করা অসম্ভব প্রথমতঃ তা লেখকদের 
জীবনজাত হওয়া চাই। 

অনেক সময় বলা হয় যে লেখকের 'নিবীক্ষণ শক্তি” থাকা চাঁই-ই। এ কথা 
অনন্বীকার্ধ কিন্তু শিল্পীর “নিরীক্ষণ শক্তি'র উত্দ কোথায়? সংবাদপত্রের 
ফটোগ্রাঞ্চার কখনই এক মুহূর্তের জন্চও বিখ্যাত ব্যক্তিদের দৃষ্টিছাড়া করতে চাঁন 
না, সর্ধদাই হাদয়গ্রাহী দৃশ্য আর ব্যঞ্নাময় ভাবভঙ্গির খৌজে ঘুরে বেড়ান ও 
অবিরাম লাইকা ক্যামেরায় ছৰি তোলেন। তিনি নিরীক্ষণ করেন, এ কথ! কেউই 
অস্বীকার করবে ন!। রেমব্র" যাদের ছবি আঁকতেন তাদের অধিকাংশকেই- তিনি 
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খুব বাইবে থেকে জানতেন--অথচ তীর ছবিগুলিতে তিনি তাঁর মভেলের আত্মাকে 
উদঘাটিত করতে পারতেন । আর আজও তার ক্যানভাসের দিকে তাকিকে 
আমরা গভীর তাঁবে অভিভূত হুই। ক্যামেরা যে কোন লোক বা গ্রার্কৃতিক দৃশ্যের 
ছবি তুলতে পারে কিন্তু শিল্পী তার মডেল নিবাচনেই সীমাবদ্ধ? তাঁর নিরীক্ষণ 
শক্তি তার নিজের অভিজ্ঞতা ও মনের প্রক্কৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী তাবে জড়িত। 

কতকগুলি মাল-মশল1 আছে বা দিয়ে পূর্ণাঙ্গ মান্ছধ ও তার চারিত্রিক দৃঢ়ত! 
সষ্টি কণা বায়) আবার অন্য মাল-মশলার সে ক্ষমতা নেই। কেউ কেউ বলবেন, 
যে ভীবাবেগ, সুখ, ছুঃখ নামক বিশেষ গুণগুলি স্থৃট্টি করার ক্ষমতা লেখকের মধ্যে 
বর্তমান। কিন্তু একই রকম গুণ প্রত্যেকের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় না। লেখক 
একই রকম লোকদের মধ্যে বিচরণ করেও অনেক সময়ে এমন কি তাদের লিয়ে 
মাথাও ঘামান না; কিন্তু সম্পুর্ণ ভিন্ন মান্ু-ষর ভাগ্য, জয়-পরাঁজয়, উত্থান-পতনের 
মধ্যে তিনি বছরের পর বছর বসবাস করেন। 

লেখকের এই বিশেষ গুণগুলি বুঝতে হলে পাঠকদের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করাই যথেষ্ট। কারণ পড়াটাও একট! সৃষ্টিকর্ষ আর পাঠক ক্রমাগতই 
উপন্তান পড়ছেন। ধঝড়*এর পাঠকদের এক সভার কথা আমার মনে 
আছে। তরুণ ছাত্র-ছাত্রীরা আগাম সমালোচনাগুলি পড়ে নিয়েছিল। 
পেশাদার সমালোচকদের অনুকরণ করতে গিয়ে তারা উপন্ান সম্পর্কে ষত 
না বলল তার চেয়েও বেশী বলল উপন্যাসের সমলোচন। সম্পর্কে । সভার শেষে 
জোঁবরালে। আলোচন। শুরু হল। দুটি মেয়ের মধ্যে মতভেদ ঘটল উপন্যাসের 
নায়ককে নিয়ে। একজন বলল, “পাঁজির মত লোকের সঙ্গে বাস্তব জীবনে 
দেখা করতে আমার ভীষণ ইচ্ছা করে!” অন্তজন উত্তর দিল, “আমি বুঝি ন! 
ওর মধ্যে কি পেয়েছে। ওটা একটা বাক্তিত্বহীন অপদার্থ লোক!” তার 
দুজনেই সম বয়লী, দুজনে একই শিক্ষা পেয়েছে আর দুজনারই প্রায় একই 
দৃটিভঙ্গি। কিন্তু তারা শ্রত্যেকেই তার নিজের নিজের কল্পনাশক্তি, 
হৃদয়াবেগজনিত অভিজ্ঞতা ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে উপন্যাসখানি পড়েছে। 
আর এই ভাবে জন্জ হয়েছে দুটি বিপরীত সাজির। 

মনে করুন এঁ দুজন সাহিত্যিক এই ছুটি মেয়ের সঙ্গে কথা বলছেন। তার! 
কেউই এই ছুই প্রবাহকে উপলব্ধি করতে পাবেন কিনা সন্দেহ। লেখকের 
তার নিজন্থ চরিত্র, অভিজ্ঞতা! ও কল্পনাশক্তি আছে যা দিয়ে তিনি তার নায়ককে 
বাছাই করেন। ঘটনা, চরিত্র ও হন্ঘকে চিত্রিত করার মৃন্সীয়ানাটাই লেখকের 
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নিরীক্ষণ শক্তি নয়, ওটা তার চরিত্র চিত্রণের শক্তি। সাধারপতঃ যখন বল! 
হয় যে একজন লেখক লিখতে শিখছেন, তখন এই কথাই বোঝায় যে তিনি 
সাহিত্যিক শিক্ষানবিসপী করছেন। লিখতে শেখা কঠিন কাজ তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। কিন্তু লেখক না হয়েও একজন ভালো লিখতে পারেন। কেবল 
লিখবার টেবিলেই সাহিত্যকার সৃষ্টি হয় না, সাহিত্যকার হয হয় জীবনের 
পাত্রে। কারণ হ্বায়াবেগ বণিত হবার আগেই তা সুচিত হওয়া প্রয়োজন । সত্যি 
কথা, ভ্রমণ প্রত্যেককে ঘেমন সাহাধ্য করে লেখককেও তেমনি সাহায্য করে। 
একজন লেখক যিনি উপন্যাস লিখছেন ব! লিখবেন তার পক্ষে দৈনন্দিন জীবনের 
বা তিনি যে গল্প বলতে চান তার কাঠামো বৰ! পৃষ্ঠপটের কোন কোন বিবরণ যাচাই 
করার উদ্দেশ্টে দূরের শহর, কারখানা ব! গ্রাম দেখতে বাঁওয়াট। স্বাভাৰিক। 
কিন্তু এই থেকে তার লেখনীতে উপন্যাস প্রবাহিত হুবে বা এই ভাবে ঘুরতে 
ঘুরতে আপনি বই লেখার ধারণা অর্জন করতে পারবেন-_-এটা৷ আশা কর! 
নেহাতই মুঢ়তা । আপনি বনে বেড়াতে গিয়ে ব্যাঙের ছাতা কুড়িয়ে আনতে 
পারেন । কিন্তু মাছষের ভাবাবেগকে কুড়িয়ে আনার জন্য ভ্রমণে বের হওয়ার 
কথ! কল্পনা করাটাই" পীড়াদায়ক। নায়ককে বাছাই করতে হলে কেবল তার 
সঙ্গে দেখা হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, তাকে বুঝতে হবে আর এই বোঝার কাজটা 
লেখকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত । নিশ্চয়ই, একজন লেখক যা কিছু লেখেন বৰ! 
তীয় নায়কের! যে-ভাবে জীবনযাপন করেছেন ও করছেন, সবটাই ভার জীবনজাত 
হওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু তার কিছুট! তার জীবনলব হওয়া চাই-ই বা তাকে 
তার নায়কদ্দের জীবনের পুরে৷ হদিশ দিতে পারবে । অন্তের হৃদয়ের চাবিকাঠি 
তার হাতে থাকা চাই। কোন কোন সাহিত্যিকের হাতে এমনি অনেকগুলি 
চাবিকাঠি আছে, আবার অন্তান্থ সাহিত্যিকদের হাতে এমনি চাবিকাঠির সংখ্যা 
অল্প কিন্তু এমন সাহিত্যিক কেউ নেই আর থাকতেও পারেন না, তিনি বত 
বড় দরের সাহিত্যিকই হোন ন|! কেন, যার হাতে সবকট! চাবিকাঠি 
থাক সম্ভব৷ 

কেউ কেউ আপত্তি তুলে বলবেন : * “যুদ্ধ ও শাস্তি'-তে বণিত ঘটনাগুলি 
যখন ঘটেছে টলস্টয় তখন জন্মাননি ।* যুক্তিটা বিশ্বাসজনক ঠিকই কিন্তু তা 
বাহৃতঃ সত্য । আমার মতে, ১৮১২ সালের যুদ্ধের বর্ণন। কখনই অত শক্তিশালী 
হত না যদি না, টলস্টয় সেবাস্তপোলে গোলন্দাজ সৈন্তাধ্যক্ষ হতেন। কোন কোন 
লোক বলবেন, তা বটে, কিন্তু ছুটে যুদ্ধ সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমি মানছি--ও দুটি 
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ভিন্ন যুদ্ধ--চরিত্রগত ও কৌশলগত ছু-রকমম বিচারেই। কিন্তু টলস্টয় 
জেনেছিলেন আতঙ্ক, বীরত্ব, মৃতার দৈনন্দিন উপস্থিতি আর যুদ্ধ কি 
জিনিস এবং তারই ফলে তিনি তার এঁতিহাসিক উপগ্ভাসকে প্রাণবন্ত করে 
তুলতে পেরেছিলেন । 

একজন লেখক তাঁর নোট বই নিয়ে সামরিক হেডকোয়ার্টাসে গিয়ে হাজির, 
তিনি জানতে চান আতঙ্ক-জয় কি জিনিস। কাজেই তিনি জনৈক সৈনিককে-- 
যে গতকাল এক বন্দীকে সঙ্গে করে এনেছিল--ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন । 
সেই সৈনিকটি তাকে কি কি ঘটেছিল বলতে লাগল ( বা সামবিক সংবাদপঞ্জে 
খবরট1 কিভাবে বেরিয্পেছিল তাই হুবহু বলল)। যদ্দি সৈনিকটি তাৰ ট্রেঞ্চ 
থেকে উঠে আসার মূহুর্ত থেকে শুক কবে সৈন্যাধ্যক্ষ কর্তৃক তার প্রশংসিত হওয়ার 
সময় পর্যন্ত যা যা! ঘটেছিল তা তার মগজে ও হৃদয়ে নতুন করে স্ক্টি করতে 
পারত ; সে নিজেই প্রায় আধা! লেখক হয়ে উঠত । সৈনিকটির অস্পষ্ট ছাডা-ছাড়! 
উক্তির সাহায্যে তার আঁভ্যস্তবিক জগতকে পুননির্মাণ করার কাজটা মহজসাধ্য 
ও কঠিন ছুই-ই, তার জন্ত লেখকের হাতে চাবিকাঠি থাকা দ্বরকার। এবার 
আরও ব্যক্তিগত একট! উদাহরণ দ্িই। একদিন এক তরুণ লেখক আমার সঙ্গে 
দেখ! করতে এল। আমার তখন মাধ! ধরেছে, তাই এ্যামপিরিন বড়ি খুঁজছিলাম। 
ৰড়িটি গলাধঃকরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই যুবকটি প্রশ্ন করল “মাথাধরা! ছেডেছে 1 
চলে যাঁবার সময়ে ছেলেটি জিজ্ঞেদ করল, “বলতে পারেন, মাথা ধরলে কষ্ট হয় 
কিনা?” আসলে ওর কোনদিন মাথা ধরেনি। ওর ভাগ্য ভালে নিশ্চয়ই, 
বাস্তবিক আমিও সেজন্ট ঈর্!| বোধ করছিলাম । ধরুন এ মাথায়-_-যে মাথা 
কোনদিন “মাথাব্যথা” বলে কোন জিনিস জানেনি-_মাথাবাথার কথা লেখার এক 
আজগুবী ইচ্ছা! জাগল। ফলে, হয় সে অন্ত লেখকের লেখা থেকে কয়েক লাইন 
চুরি করল নয় তো এমন উদ্ভট সব কথা লিখল য৷ পড়ে পাঠক বিরক্ত হুল ব! 
হেসে উঠল। 

অবশ্ত আসল কথাটা এ ছেলেটি বা মাথাবাথাকে নিয়ে নয় । আসল কথা হল 
এ হাঁসি বা বিরক্তি ষা লেখককে কাল্পনিক চিন্তা বা ভাবাবেগ বর্ণনা করতে দেখলে 
পাঠককে পেয়ে সে। যে জগৎ জেখকের নিজের কাছেই অজ্জেয় তার কথা 
লিখতে যাওয়া লেখকের অন্যায় । আমার্দের কিছু সমালোচক আছেন ধার! 
এই লেখক বা এ লেখকের বইয়ের মধ্যে ঝা যা! নেই তার সমালোচনা করেন ৪ 
বইয়ে কি কি নেই তার একটা বিচিত্র তালিক! তৈরি করে নেন। আপনার! 
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এইসব লেখ! পড়ে ভাবেন যে সাহিত্যকরা বিশেষ করে অগ্তমনা আক দারিত্" 
জানহীন জাতের মাহুষ, তারা কেবল চশমা আর পাইপ নিতেই ভোলে না, 
সাহিত্য রচনার সময়ে জরুরী বিষয় লিখতেও ভুলে যায়! কিন্তু লেখকের 
উদ্ধাম কল্পনারও যেমন অবকাশ নেই তেমনি তার অভিজ্ঞতারও সীমাবদ্ধতা 
আছে। যখন লেখক সহদয় সমালোচকদের কথামত এমন বিষয় লিখতে ৰসেন 
ৰা তীর নিজের কাছেই বিচি ও দুর্বোধা, তার ফল কড়া এই যে তার শ্রেষ্ঠ 
উপন্তাসেও এমন কতকগুলি পৃষ্ঠ! থেকে যায় ষ' হাতড়াঁতে গিয়ে পাঠকেরা বিরক্ত 
হয়ে বলে ওঠেন, “এই পাতাগুলি একেবারেই কাজের নয়: 

আজকাল একথ প্রমাণ করার কোনই প্রয়োজন নেই যে, ষে লেখক নিজেকে 
সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন করে নেন, বন্ধ্যাত্ব ও মৃতাই তার পরিণাম। প্রত্যেক 
সৌতিয়েত নাগরিক একথা জানে । একজন ফরাঁপী সমালোচক প্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছেন যে মরুত্বীপে বসেও লেখক সাহিত্য রচন1 করতে পারেন আর 
উদাহরণ হিসাবে তিনি মার্শেল প্রুন্ত-এর নাঁম করেছেন, ধিনি নিজেকে নিশ্ছিত 
বরে আব্ছ করে একটি বইয়ের সমস্ত কট! পর্ব লিখেছিলেন । কিন্তু সে ঘরে 
আবদ্ধ হওয়ার আগে মার্শেল প্রস্ত সমাজে বাস করতেন আর সে কারণেই তিনি 
কিছু লিখতে পেরেছিলেন । 

সমাজের সঙ্গে লেখকের সংঘোঁগ কখনই নিষ্ষিয়্ হতে পারে না। জীবনকে 
নিরীক্ষণ করাটাই ষথেই নয়, তাকে তার অংশীদার হতে হবে। একজন তরুণ 
লেখকের পক্ষে অপরিণত অবস্থায় সাহিত্যিক পারদিত| অর্জনের চেষ্টার চেয়ে-- 
ধ। তাকে তার সমবয়সী মানুষ ও তাদের দৈনন্দিন কাজ থেকে দুরে সরিয়ে দেয়-.. 
তাঁর চেয়ে বেখী বিপজ্জনক আর কিছু নেই। মনে করে দেখুন ম্যাকদিম গোকাঁ 
কত দীর্ঘদিন ক্ষুলে-এজীবনের “বিশ্ববিষ্ঠালয়ে” কাটিয়েছেন, মনে করুন শেকভ 
তার চিকিৎসক জীবন থেকে কত অভিজ্ঞতা আহরণ করেছেন । বিস্মিত হবার 
কিছু নেই যে ছ্িতীয় বিশ্বযুদ্ধের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বখ! 'স্তালিনগ্রাদের পরিখায়” বা 
“তারকা লিখেছেন তারাই ধার! যুদ্ধের ময়দানে গিয়েছিলেন দর্শক হয়ে নয়, 
যোদ্ধা হয়ে। 

আগেকার আমলে, দেশের সমস্ত জনসংখ্যার কথা বাঁদ দিন, বহুসংখাক লোকই 
রাশিয়ার সাহিত্যে মাথা! ঘাঁমাত না । দেশের লোকে ভালে! সাহিত্যিকদের নাম 
পর্বন্ত জানত ন। কিন্তু অন্তদিকে সেই সব নাহিত্যিকের৷ জনসাধারণের জীৰনকে 
ভালভাবে জানতেন। কারণ, ত্রিশ, এমনকি চক্জিশ বছর পর্যস্ত তাদের সাহিত্যিক 
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পেশ! ব্যতিরেকে অগ্য সমস্ত কিছু করে জীবিক! নির্বাহ করতে হুত। প্রতোকটি] 
সাছিত্যিককেই নানা রকম পেশ! গ্রহণ করতে হয়েছে । আমাদের পাঠকরা 
আয়াদের সাহিত্যিকদের ভালভাবেই জানেন কিন্তু হুর্ভাগোর বিষয়, -নিংসংকোচে 
ক্বীকার করা ভালে! যে, আমাদের সব সাহিত্যিকর! পাঠকদের বাস্তব জীবন 
সম্পর্কে ওয়াকিফহাল নন। আমাকে কখনে। কখনে। প্রশ্ন করা হয়, “আপনি 
মারধোর চরিত্রে কাকে আদর্শ হিসাবে নিয়েছেন,” বা প্ৰান্তব জীবনে সাজি 
ভ.লখাভ-এর নাম কি?” কিছু পাঠকের ধারণা যে লেখক যেন নায়কের খোজে 
ঘুরে বেড়ান আর তাঁকে পেলেই স্বনীমে বা নতুন নাঁমে বইয়ে ঢুকিয়ে দেন। কিন্তু 
উপন্যাসের নায়ক লেখকের মস্তিষ্কে ও হৃদয়ে ভূমিষ্ঠ হয়। নাঁয়ক হলেন অনেক 
কিছুর মিশ্রণ । মাদো-কে স্থটি করার জন্তে আপনাকে একটি বা! একশোটি মেয়েকে 
লক্ষ্য করার প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু সেইটাই সব নয়; লেখককে তার 
নিজন্ব কিছুও এই মিশ্রণে োগ করতে হবে। 

লেখকের চোখের সঙ্গে অন্কুবীক্ষণের তুলন1 কর! চলতে পারে ; তা গভীরে 
তলিয়ে যায় আর লেখককে মানুষের সমস্ত কিছু নিরীক্ষণ করতে সাহায্য করে। 
সঙ্ষে সঙ্গে এই "আলোকপাত; সত্বেও, নায়কের আত্যন্তবিক জগতের একট! 
অংশ আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে ঘাঁয়। নিজের অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে লেখক 
অনেক কিছু অন্রমান করে নেন ও নায়কের মধ্যে কিছুটা! পরিমাণে নিজের হৃদয়াৰেগ 
উৎসারিত করেন। 

কয়েকজন পণ্ডিতের ধারণা যে একজন তরুণীর আত্মহত্যার সংবাদ পড়েই 
টলস্টয়ের মাথায় “ম্যান! ক্যাবেনিনা” লিখবার পরিকল্পনা জাগে । তা হতে পারে 
কিন্ত এই দিয়ে নায়িকার বাস্তবতা ও গতভীরতাকে বোঝানো যায় না। “আ্যানা 
ক্যারেনিনা”য় ঘা আমাদের অভিভূত করে তা হুল ভালবাসার রূপায়ণ এবং 
অনেক পাঠিকাই (মনে মনে ভাবেন কী করে টলস্টয় নারী-হৃদয়ের জালাকে 
এমনিভাবে উপলব্ধি করতে পারলেন। সততা কথা বলতে কি, টলস্টয় মাঁনৰ- 
হদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করতে পেরেছিলেন । কিন্তু আপনি বখন টলস্টয়ের পত্রাবলী 
ও ভায়েরিগুলি পড়েন, আপনি বুঝতে পারেন আ্যানার ব্যক্তিত্বের মধ্যে হবয়ং 
পন্্যামিকের অনেক হ্বায়াৰেগজনিত অভিজ্ঞতাই জড়িয়ে আছে। হয়তে। এই 
কারণেই আনার ভাগা আজও বনু পাঠিকাকে উদ্দীপিত করে $ হায়াবেগের 
শক্তি ও তেজন্ঘিতা মানুষকে পুরনো দিনের বিশ্বান ভুলিয়ে দেয়। 

গত বছর আমি একটি ফরাসী প্রবন্ধ পড়ি। প্রবন্ধটি এমন একজন ব্যক্তিকে 
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নিয়ে ধিনি নাকি মার্দাম বোভারীর মডেল ছিলেন। রূ এশ্র পুরনে! নধিপত্রের 
দপ্তরখানা ঘেঁটে আর সেখানকার বনেদ্দী বাসিন্দাদের কাছে খোজ খবর নিচে 
গবেষকরা একটি মহিলাকে খুঁজে পেয়েছেন ধিনি নাকি ফ্লবেয়ারের মডেল ছিলেন । 
প্রবন্ধটি পড়ে আমার হাসি পেয়েছিল, কারণ তার বন্ধুকে লেখা ফ্লবেয়ারের এক 
চিঠির কথা আমার মনে ছিল ষাতে তিনি তার সন্চ-আরন্ত করা! উপন্যাস সম্পর্কে 
বলছেন, “আমিই এম।”। গোঁড়াতে এই রকম উক্তি বিন্ময়কর ঠেকতে পারে। 
একদিকে আমর! বয়স্ক, ব্যস্ত-সমস্ত, অবিবাহিত এক পুরুষকে দেখতে পাচ্ছি ধার 
অতি সাবধানী উক্তিতে টুর্গেনিভ-এর মত কঠিন ব্যক্তি পর্ধস্ত গভীরভাবে মনযোগ 
দিচ্ছেন, অগ্যদিকে দেখতে পাচ্ছি অত্যন্ত কল্পনাগ্রবণ, প্রেমে পড়তে উদ্ভত, 
প্রায় নীচু স্তরের এক গ্রাম্য তরুণীকে । আপনারা ভাবতে পারেন এই ছুয়ের 
মধ্যে কিছুমাত্র সামঞ্জম্ত নেই। কিন্তু ফ্লবেয়ার চিঠিতে মিথ্যা! কথ! বলেননি, 
তিনি স্বীকারোক্তি করেছিলেন ম্বাত্র। আমর! ঘর্দি তার জীবনী, জীবন থেকে 
তাঁর আত্মরক্ষার অক্ষমতা, তার চিত্রিত “হন্দব*"এর মুখে বিশ্ময়ের প্রকাশ, 
দৈনন্দিন জীবনকে নিয়ে তার সংকটের কথা মনে করি তাহলে বুঝতে পারৰ ষে 
এমাকে তার নিজের অনেকখানি তিনি অর্পণ করেছেন আর তারই ফলে বেচাঁরী 
মাদীম বোভারী কেবল তার স্বামীকে, ওষুধ-বিক্রেতাকে আর তার প্রেমাম্পদর্দেরই 
নয়, 'সালাপবোর+-র গ্রন্থকারকেও রক্ষা! করতে সমর্থ হয়েছে। 

কোন কোন লেখক বই লিখবার আগে বিস্তারিত পরিকল্পনা ছকে এঁকে নেন। 
আবার কেউ কেউ কি লিখবেন তার সামান্ততম পরিকল্পনা না করেই লিখতে 
বসেন। আলেক্‌সি টলস্টয় একদিন আমাকে বলেছিলেন যে, তার এক বইয়ের 
কয়েক পৃষ্ঠা আগে পর্যন্ত তিনি জানতেনই ন! তার নায়কের ভাগ্যে কি ঘটবে। 
ভাস্কর মাটির তাল নিয়ে যেমন মৃত্তি গড়ে তিনি সেইভাবে উপন্যাম লেখেন : 
মাটির তাল ধীরে ধীরে মুখাকতিতে পরিণত হয়। অন্তান্ত লেখকেরা অনেকটা 
রাজমিহির মত-রুল আর কম্পাস নিয়ে বসেন কিন্ত এদের নায়কেরাও একশে। 
এমন কি ছুশো পৃষ্ঠা লেখ! না! হবার আগে পুরো! আকফ্কুতি পায় না। অনিবার্ধভাবেই 
তাদের পরিকল্পনায় পরিবর্তন ঘটে যখন নায়ক জীবন্ত হয়ে লেখকের প্রাথমিক 
চিন্তাধারাকে বাধ দিতে অবতীর্ণ হয়। আপনাদের কাছে স্বীকার কর! দরকার 
যে, আমি যখন ঝড় লিখতে শুরু করি তখন সাজি ও মাদো-র ভবিষ্যাৎকে 
সম্পুর্ণ অন্যরকম ছকে একেছিলাম আর তাদের চরিজআও ধোৌঁয়াটে অবস্থায় ছিল। 
রক্ত-মাংসের মানুষে পরিণত হবার পর নামক কখনে! কখনো! সম্পূর্ণ বিপরীত পথে 
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যায়-অম্পই ছায়া! থাকাকালীন অবস্থায় ওপসন্তাসিক তাকে যেভাবে করন! 
করেছিলেন সেভাবে না গিয়ে । 

নায়করা অপরাধ করলে মাঝে মাঝে জেখকের সমালোচন! করা হয়। কিন্তু 
লেখক, যার হয়তো তাঁর নায়কদের চেয়ে অনেক বেশী অন্তদৃ্টি, অনেক বেশী 
কাগুজ্ঞান আর অনেক বেশী বুদ্ধি আছে, তিনি তার যুক্তি ও নীতিবিষ্ঠ! নায়কদের 
ওপর চাপিয়ে দিতে পারেন না ; তাহলে সমস্ত শক্তি ও দুর্বলতালমন্বিত রুক্ত- 
মাংসের গল্পের বদলে আপনারা! রক্তহীন নকৃশ! পাবেন মান্র। 

আমাদের মতে লেখক তার নায়কদের প্রতি উদাসীন থাকতে পারেন ন|। 
একজন ম্ৃত্যুমুখী মাহষের চিত্র অাকতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নিজের মৃত্যুকেও 
উপলব্ধি করতে হবে। একদিন এক বন্ধু বালাকের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। 
গিয়ে দেখলেন লেখক তার আরাম কেদারায় পড়ে আছেন--নাড়ীর অবস্থা দুর্বল 
ও অনিয়মিত । বন্ধুটি চিৎকার করে উঠলেন, “শিগগির, একজন ডাক্তার ডাক ! 
ম'শিয়ে বালজাকের শেষ অবস্থা | চিৎকার শুনে বালজাক জেগে উঠে বললেন, 
“তুমি বুঝতে পারনি। এইমাত্র ফাদার গোরিওর মৃত্যু হয়েছে।”» 

'বাড়'-এর নায়ক সাজির মৃত্যুতে ক্ষু্ধ হয়ে অনেক পাঠক আমাকে চিঠি 
দিয়েছেন। ছুর্ভাগ্যের চেয়ে সৌভাগ্যের চিত্র আকা একজন লেখকের পক্ষে 
অত্যন্ত হুখজনক | মাঝে মাঝে ডিকেন্সএর ওপর আমার ঈর্ষা হয়। তার 
বইগুলিতে দেখবেন লোকে কষ্ট পাচ্ছে, স্বামী হ্বীর্দের ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তরুণ 
দম্পতির! আলাদা হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমেয়ের! বাপ-মাদদের ত্যাগ করছে। গল্পের 
শেষে পৃথিবীর পুনরাবর্তন ঘটছে, প্রত্যেকে বাড়ির টেবিলের চারধারে জড়ো হচ্ছে 
আর মহানন্দে কোমল আলোয় অবগাহন করে তার জীবনের ইতিবৃত্ত আবৃত্তি 
করছে। মনে মনে আমি কল্পনা করি যে, 'ডেভিড কপারফিল্ড * বা “অলিভার 
টুইস্ট লেখা শেষ করে ডিকেন্স্‌ পদচারণা! করছেন £ সী মানুষের! চলেছে 
তার সঙ্গে সঙ্গে আর নায়কদের সৌভাগ্য গ্রস্থকাবের চিত্ত উদ্দীপিত। সাজির 
ভাগ্যে ফিরে আসা বাক। যুদ্ধজয়ের পর আমাদের দেশে এমন একটিও 
পারিবারিক টেবিল খু'জে বের করা দুষ্কর ছিল যেখানে অন্ততঃ একটি আসন 
শুন্য পড়ে না আছে। আমরা জানি পৃথিবীকে ফাঁশিস্ত বর্বরতার হাত থেকে 
বাচারার জন্য আমাদের কী মুলা দিতে হয়েছে আমাদের শহীদর্দের কবর 
আমাদের দুঃখিত করে না, অন্প্রাণিত করে। 

ডিকেন্স্এর উপন্যাসের মিলনান্তের কথা ভেবে দেখুন। নায়করা বখন 
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সানন্দে পারিবারিক টেবিলের ধারে জড়ো হচ্ছে, পাশের বাড়ীতে তখন 
নির্যাতিত হচ্ছে ছেলে-মেয়েরা ধণের বন্দীশালায় আর্তনাদ করছে হতভাগ্যের! 
আর তরুণীদের অবমাননার অন্ত নেই। লক্ষ লক্ষ মানুষের ভাগা যখন 
অপরিবত্তিত--কেব্ল ডিকেন্স-এর নায়কদের আনন্দ উল্লাসই তখন লটারির 
একমাত্র বিজয়ী টিকিট । এই হল সে সময়কার ও সমাজের দর্শন যার ওরসে 
ডিকেন্স্‌-এর জন্ম। 

'ঝড়+-এ যে সময়কার চিত্র আকা হয়েছে সে হল বিরাট অভুখথান আর 
অতুলনীয় সংগ্রামের সময়। বইয়ের শেষে বিজয় অর্থাৎ জনতার আনন্দ-উল্লাস 
ঘোষিত হয়েছে। কিন্তু এই আনন্দ-উল্লাসের সঙ্গে জড়িত আছে বহু মাস্ষের 
ব্যক্তিগণ ট্র্যাজিডির কথা--ষে মাহুষেরা যুদ্ধে তাদের প্রিয়জনকে হারিয়েছে। 
পারিবারিক টেবিলের ধারের এই জমায়েতগুলি শুন্ত আদনগুলির দিকে তাকিয়ে 
থেকেছে ও উপলব্ধি করেছে--তাদের এই নিবানন্দই হল লক্ষ লক্ষ মা্ষের 
ভাগ্যের সম্বদ্ধির জন তাদের অকাতর আত্মত্যাগের শ্বাক্ষর। “ঝড়'"এর 
“বিয়োগাস্তক* সমাধির সঙ্গে ভিকেন্স্‌.এর “মিলনাত্তক' সমান্তির এই হুল 
মৌলিক পার্থক্য । সোভিয়েত মানুষের জটিল স্ুর-লহরীকে কেবল হাওয়া-যস্ত্রে 
( /10 109100060%) মধ্যে রাখ! সম্ভব নয়। মনন্তাত্বিক ছন্দ ও ছুংথকে 
বাদ দিয়ে মান্থষের আভ্যন্তরিক জীবনের সরলীকরণের চেষ্টাও অসস্ভব। ছোট 
বড় যে-কোন লেখক মানুষের চিত্রই অশাকবেন-_ডায়েগ্রাসের উপযোগী বাঁধা-ধব। 
নকৃশ! আকবেন না। 

যুদ্ধের পর ফর!নী বুর্জোয়া! সমাজের প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের লেখা কিছু 
উপন্যাস আমি পড়েছি । সেগুলি পড়ে কখনে। আমার হাসি পেয়েছে, কখনো 
আমার রাগ হয়েছে, কিন্তু সেগুলি কখনই আমাকে বিমোহিত করেনি। তারা 
একট! নকৃশ। ধরে চলেন--গ্রথম পরিচ্ছেদ £ নায়কের সঙ্গে নায়িকার সাক্ষাৎ ? 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ঃ নায়িকা সম্বন্ধে নায়কের সন্দেহ ; তৃতীয় পরিচ্ছেদ £ 
নায়িকার পঙ্গে নায়কের সাক্ষাৎ ও তাঁর সম্বদ্ধে সন্দেহের অবদান; চতুর্থ 
পরিচ্ছেদ ঃ নায়ক সম্পর্কে নায়িকার সন্দেহ; পঞ্চম পরিচ্ছেদ / উভয়ের সাক্ষাৎ 
ও পরস্পরের সন্দেহের অবসান) যষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ আবার নায়িকা সম্পর্কে 
নায়কের সন্দেহ) সপ্তম পরিচ্ছেদ £ পধায়ক্রমে নায়ক সম্পর্কে নায়িকার 


পুনঃসন্দেহ 3 .অষ্টম পরিচ্ছেদ ঃ উভযের সাক্ষাৎ ও পরস্পরের মধ্যেই সন্দেহ, 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
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উপন্যাসের কোন্‌ জিনিস আমার মধ্যে হাদি ও রাগের সঞ্চার করল? 
তার বিষয়বস্ত। প্রেমকে কেন্ত্র করে আশ্চর্য আশ্চর্য উপন্তা লেখা হওয়া 
সত্বেও সে বিষয়বস্ত একেবারেই পুরনে। ছয়ে ষায়নি। সন্দেহ, কলহ ও প্রেমের 
হ্বখাহভূতিকে কেন্দ্র করে লেখ! আধুনিক প্রেমের গল্প পড়তে আমার ভালই 
লাগে। কিন্ত ক্ষয়িষুঃ বুর্জোয়া উপন্যান খারাঁপ--তার কারণ, তাতে জীবন্ত 
মানুষ অস্কুপস্থিত। ছুটি সাক্ষাৎকারের মধাৰ্তা সময়ে নায়ক কী করছে? 
পেশা, ভাবনা-চিন্ত বন্ধু-বাদ্ধব--এ সমস্ত তার নিশ্চয়ই আছে। নায়িকাও 
নিশ্চয়ই কেবল প্রেম সম্পকিত সন্দেহে বেঁচে থাকতে পারে না। কিন্ত 
পাঠকদের কাছে তাদের জীবন, তাদের কাজকর্ম, তাদের পরিবেশ সমস্ত কিছু 
অজানা! থেকে যায়। তার কাছে নায়করা শেষ পর্যন্ত পুতুলেরই সাঁমিল-_- 
যারা দীর্ঘশ্বাম ফেলে, চুম্বন করে এমন কি কথাও বলে কিন্তু কখনই অন্থতৰ 
করতে পারে না। 

উপন্তাপ ভালবাসার শক্তি সঞ্চারিত করবে। কিন্তু বুর্জোয়৷ উপন্যাসে ন! 
আছে ভালবাসা, না আছে রক্ত.মাংসের মানুষ । 

আমরা ভাল ভাল বই লিখেছি, আর বর্তমানে পশ্চিমী পাঠকেরা! আমাদের 
বইয়ের অপেক্ষায় বনে থাঁকে যেমন ভাবে খনির শ্বীসরোধী খাদে মানুষ বসে 
থাকে টাঁটক1 বাঁতাসের অপেক্ষায় । শ্রেষ্ঠ রাশিয়ান উপন্তান কোনদিনই 
নাচ ঘর আর মেয়েদের নিভৃত কামরার উপন্যাস নয়। সোভিয়েট মহাকাব্য 
সাহিত্যের সঙ্গে সবচেয়ে মহৎ বিষয়বন্র--হঠিশীল শ্রমের বিষয়বস্তর পরিচয় 
ঘটিয়েছে । কিন্তু এখানে অতি সরলীকরণ ও ছকে ফেলার চেষ্টার ফলেই 
অক্কতকার্তা চোখে পড়বে । কিছুকাল আগে জনৈক শিক্ষানবিসের লেখা 
এক উপন্াাদ পড়েছিলাম । তাঁর সংক্ষিপ্তসার হল: প্রথম পরিচ্ছেদ £ 
আইভানভের নতুন কর্মপদ্ধতির পরিকল্পনা; দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ  আইভানভের 
পদ্ধতি সম্পর্কে পেট্রভের সন্দেহ; তৃতীয় পরিচ্ছেদ : আইভানভ কর্তৃক তাঁর 
পদ্ধতির যাথার্থ্য সম্পর্কে পেট্রভের সন্দেহ অপসারণ; চতুর্থ পরিচ্ছেদ : 
তৎসন্বেও পেট্রভের সন্দেহ পোষণ; পঞ্চম পরিচ্ছেদ £ কেন্দ্রীয় সরকাবের 
তরফের এক কমরেডের আগমন ও তার কাছে আইভানভের পরিকল্পনার 
উল্লেখ $ ষ্ঠ পরিচ্ছেদ £ কেন্দ্রীয় সরকারের কমরেডটির কাছে পেট্রভের সন্দেহ 
প্রকাশ; সপ্তম পরিচ্ছেদ £ কেন্দ্রীয় সরকারের কমরেড কর্তৃক পেট্টভ ও 
আইভাঁনভের মধো আপস রফা। 
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বিষয়বস্ত সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নেই ; সমস্তটাই বাস্তবে ঘটে থাকতে 
পারে। সোভিয়েট জনসাধারণের জীবনে শ্রম অত্যন্ত যহৎ আসনে প্রতিষ্ঠিত, 
আর এটা শ্বাভাৰিক যে আইভানভের আবিষ্কার বহু লৌককে আলোড়িত করবে। 
আমর! জানি যঙ্্র নির্মাণ এবং সাহিত্য রচনা--কোন কর্ম-জগতেই নতুন কিছু 
উপস্থিত করা সহজসাধ্য নয়। তাই বুঝতে পারি ষে আইভানভের পরিকল্পনা 
প্রথমেই সাধারণের সমর্থন পায়নি। কিন্ত সোভিয়েট নাগরিক আইভানভ হাল 
ছেড়ে দেয় না--সত্যকে জয়ী করার চেষ্টা করে। উপন্যাসের নকশায় ষে কোন 
দোষ আছে ত1 নয়, দোষ হল যে সমস্ত উপন্তাসটাই কেবল একট! নক্শা মাত্র। 
ছুটি মিলন ক্ষেত্রের অন্তর্ধ্তা সময়ে নায়কের কি করল পাঠকেরা সে সম্পর্কে 
অজ্ান। আইভানভ কি বিয়ে করেছিল? তার ঘ্বী কি তাকে সমর্থন করত? 
তার ব্যক্তিগত জীবনে সে কি অস্থখী ছিল? পেস্রভ কি সংগীত ভালবানত ? 
হয়তো তাঁর আত্মপ্রত্যয়ের অভাবের পেছনে কোন হতাশ! বয়ে গিয়েছিল যা সে 
তার বন্ধুদের সংস্পর্শে এসে পেয়েছিল? হয়তো! কেন্দ্রীয় সরকারের কমরেডটির 
ছেলে ভয়ানক রকম অস্থস্থ হয়ে পড়েছিল? মাহুষের জীবন বড় জটিল কিন্তু যখন 
আপনি তার জ'াকজমক-প্রাচূর্য কেড়ে নেন পাঠকদের চোখে তারা প্রাণহীন 
ঠেকে ; ফলে পাঠকের! ন! বিশ্বাস করেন তাদের আবিষ্কার আর সন্দেহ, না বিশ্বাস 
করেন তাদের হ্যতিকাজ। 

লেখকদ্বের আমর! বলি মানবাত্মীর কারিগর । এই আখ্যার ফলে তাদের ওপর 
অনেকগুলি কর্তব্য ন্যস্ত হয়েছে । লেখক কি নিজেকে কেবল কারিগরের কাজটুকুর 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখবেন এবং উপন্তাসকে উৎপাদন প্রক্রিয়ার বর্ণনায় পর্যবসিত 
হতে দেবেন? সম্প্রতি এক তরুণী মহিলা তার সগ্য-পঠিত এক বই সম্পর্কে 
আমাকে লিখে জানিয়েছেন £ কারখানার বর্ণনা আমার খুবই ভালো লেগেছে কিন্তু 
এন-_বিনি এ যুগের অসাধারণ কীত্তির কথা বলছেন-_কেন সেই কীতিসম্পন্নকারী 
মানুষের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন না? পাঠক উন্নত হয়েছে; সে 
বইয়ে কেবল ঘটনার বাঁহ্িক চিত্রকল্পই খেশাজে না, গভীর মননশীলতা! ও আবেগের 
সন্ধানও করে ; সে চায় মহৎ যুগ মহৎ সাহিত্যের জন্ম দিক। 

মহৎ শিল্প জীবনকে নিক্ষিপ্নভাবে প্রতিফলিত করে না। তাতে অংশ গ্রহণ 
করে তাকে রূপান্তরিত করে। যুগ যুগ ধরে ভন কুইক্‌নোট পৃথ্িবীময় বিচরণ করে 
বেড়াচ্ছে । হামলেট আত্মনিগ্রছের শিকার হয়ে আছে যুগ-ুগাস্তব্যাপী। ল্থেকের! 
তাদের নায়কদের জীবিত ব্যক্তিদের নাম দিলেই শৈল্লিক বিকাশের যুগ বোঝা না 
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ৰরং জীবিত ব্যক্তিকে কাল্পনিক ব্যক্তির নাম দেওয়ার মধ্যে সেই বিকা স্ছচিত 
হয়। গোগোলের আগে মানিলভ, শোভাকেভিচ, নজদ্রভদের অস্তিত ছিল? 
ছিল বৈকি। কিন্তু তারা এলোমেলে! ভাবে বান করত । তাদের চারপাশের 
মানুষ তাদের ঠিক চিনে উঠতে পারত না। কিন্তু মৃত আত্মা (968৫ 9০৪18) 
রচিত হবার পর কীহুল? লোকে বতে লাগল “গতকাল অমুক লোকের সঙ্গে 
দেখা-_ংলাঁকট। ঠিক মানিলভ-এর মত।” বৰা “দেখ, দেখ, এ লোকটা খাটি, 
ন্জদ্রভ !” শাট্স্কির কথা মনে করুন। গ্রিবোডভকে কেউ তার মডেলের কথ 
জিজ্ঞেস করবে না) কিন্তু শাট্স্ষি দৃঢ়ভাঁবেই কশীয় সমাজ জীবনে প্রবেশ করেছে। 

অনেক সময় কৌন একটি ঘটনার বিবরণকে অসম্ভব বললে মনে হয়, সত্যিকার, 
কথোপকথনের ৰিবরণকে মনে হয় ফত্রিম। পাসপোর্টের ফোটোর চেয়ে প্রাণহীন 
জিনিস আর কিছু নেই। অথচ গোয়। ও গোগোল-এব চিত্রের বাস্তবতায় আমরা! 
বিশ্বাস করি। 

আমার মনে হয়, আমাদের যুগ আজও নতুন বিষয়বস্তুর উপযোগী আঙ্গিক খুঁজে 
পায়নি। মাঝে মাঝে আঙ্গিকের সন্ধানকে আঙ্গিক-সবন্বতা (60:00811810 ) 
বলে অভিহিত করা হয়। আমার ধারণায় আঙ্গিক-সবন্থ লোক বলতে বোঝায় 
এমন লোক ধার মানসিক এই্বর্ধ নেই, এমন লোক যে কথা ব্তে জানে অথচ যার 
কোন বক্তব্য নেই। সে-লোক স্থকৌশলে পুরনো আঙ্গিকের ব্যবহার করতে 
পারে ও উদ্ভট নতুন আঙ্গিকও উদ্ভাবন করতে পারে-_কিস্তু তা সত্বেও তাকে 
আঙ্গিকসর্বস্ব লোকই বলব। সংক্ষেপে, আঙ্গিক*সর্বহ্ততার অর্থ আঙ্গিক সম্বন্ধে 
আগ্রহ নয়, আর্গিক-সর্বস্বতার অর্থ বিষয়বস্তর অস্ুপস্থিতি। 

আমাদের শ্রেষ্ঠ উপন্টাসগুলি ব্যক্তি বা পরিবারকে নিয়ে রচিত আর সেইটাই 
তাদের কাঠামে! নির্ণয় করেছে। আজ ব্যক্তির মূল্য আরও বহু মূল্যের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে যুক্ত, একটি মাহ্গষের কাহিনী অনিবার্ধভাবেই বহু মানুষ ও সমাজ 
কাহিনীতে পরিবাঞ্ু। নতুন বিষষব্ব উপযোগী নতুন আঙ্গিক লেখককে তৈরি 
করতে হবে। প্রাচীন গ্রীক নাটক--তার স্থান ও কালের সমন্বয়ের কথ! ভাবুন 
দেখি__সেই সময়কার ছন্দের গতিবেগের প্রভাবে তা দৃশ্যের ধারাবাহিকতার 
সামনে হটে এল। পশ্চিমে সামাজিক উপন্যাসের অন্যতম পূর্বাচার্য এমিল জোলা! 
বালজা ক-এর সমৃদ্ধ রচন! নিয়ে সন্তুষ্ট থাকতে পারেননি; তিনি আরও ব্যাপকভাবে 
দৃষ্টি প্রসারিত করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন দৃশ্যের আরও ভ্রুত ধারা 
বাহিকতা । আমি আবার বলছি ; প্রত্যেক লেখকই তার আঙ্গিক খুজে নেন? 
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তার কোন বীধা-ধরা ফরমূলা! নেই। তরুণ লেখক ধিনি অতীতের রেখে বায়! 
সমৃদ্ধ এনবর্য থেকে কিছু গ্রহণ করতে চান, তিনি পুরনো! শিল্পীদের কাছে শিক্ষা 
গ্রহণ করবেন কিন্তু তাদের অনুকরণ করবেন না। যে-কথা আমি রচন] সম্বন্ধে 
বলেছি ঠিক সেই কথাই ছন্দের গতিবেগ সম্বন্ধে প্রযোজ্য । টলস্টয়, টুর্গেনিত-_. 
এদের অসাধারণ রচন'-কৌশল আমাদের সামনে রয়েছে। এদের উপন্যাসের 
ভাষা কেবল এখবর্মগ্ডিতই নয়, প্রাণবস্তও। কিন্তু ছন্দের গতিবেগে পরিবর্তন 
এমেছে। বর্দি সোভিয়েট উপন্যাসের নায়কেরা মস্থরগতিতে স্দীর্ঘ কুৎসাপুর্ণ 
বক্তৃতা করতে শুরু করে তাহলে তা লেখার রীতি বলে নয়, উতৎ্কট রকমের 
রীতিপ্রিয়তা বলেই নিন্দিত হবে । 

আমাদের কতকগুলি তরুণ লেখকের পাও্লিপি পড়ে তাদের শব্ধ ব্যবহারের 
দৈন্ঠ দেখে আমি স্তত্তিত হয়েছি । তীর! অনেকেই রুশ ভাষ! ব্যবহার করে না 
--ব্যবহার করে একটি বিশেষ ভাষা, কাদর্ধ সাংবাদিক ভাষা, এস্পারেক্টোর মতই 
যার ছন্দ সংখ্য! অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, নীরস এবং অক্ষম । দৈনন্দিন জীবনের অতি 
সাধারণ অভিজ্ঞত। প্রকাশের কাজে এই ভাষা! উপযোগী হতে পারে কিন্তু 'এ-যুগের 
বীর? (8 15610 ০1001 (1006) বা শেকভের গল্প লেখার কাজে তা একেবারে 
অচল। কোন কোন শিক্ষানবিস তার গল্পের ধৈন্ভকে ঢাকবার জন্তে প্রচুর 
পরিমাণে জোরালে! কথা ও উৎকৃষ্ট বিশেষণ ব্যবহার করে। এ প্রসঙ্গে আমার 
অনেক সময় ভুয়া পালোয়ানদের কথা মনে পড়ে যারা পিচবোর্ডের গায়ে 
২৯* পাউণ্ড লেখা ওজন তুলে থাকে । ফলে শব্ধ বৈচিত্রের সমস্ত অনৃভূতিই 
নষ্ট হয়ে যায় । আমি এক শিক্ষাণৰিসকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, '*তোমার মতে 
কোন্টা জোরালো--তোমায় আমি ভালবাসি না তোমায় আমি খুব ভালবামি, 
ছিধাহীনভাবে সে বলল, “তোমায় আমি খুব ভালবামি-টা--নিশ্চয়ই.... |, আমার 
মনে হয় দু-তিনটি গল্পের লেখক এই তরুণ যুবকটির চেয়ে যে-কোন মেয়ে পাঠক 
এই শবগুলির মর্মার্থ বেশী জানে । 

আমি “উদ্দেশ্তবাদ"* সম্পর্কেও কিছু বলব। আমার বিশ্বাস শিল্প সর্বদাই 
উদ্দেন্টযবাদী, কারণ, ত| জীবিত মানুষের প্রেম, ঘ্বণা, ক্রোধ, সহানুভূতি, আশ! ও 
আকাজঙ্ষাকে প্রকাশ করে। শিল্পী মাত্রার রকমফের করেন, রংয়ের জৌলুন 
বাড়িয়ে তোলেন, নির্দি্ই কতকগুলি কথার ওপর জোর দেন আর বাকিগুলি 
বাদ দেন। উপন্তাসের লেখক তার নায়কদের আশৈশব-আমৃত্যু জীবন জানতে 
পারেন এবং জানা উচিতও। কিন্তু তাই বলে তিনি তারের প্রতিটি দিনের 
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জীবন লিখবেন না, তাদ্দের মানসের পরিণতির জন্যে যা জরুরী তা-ই 
লিখবেন। 

পাঁচ বছর আগে আমি অন্যতম বিখ্যাত ফরামী চিত্রশিল্পী অারি মাতিসের 
কাছে নিজের ছৰির জন্যে পোজ করতে গিয়ে তার সঙ্গে শিল্পে উদ্দেশ্যবাদ মম্পর্কে 
কথ! বলি। মাতিস একটু অন্স্থ'বোধ করায় আধহেলানো অবস্থায় কাজ 
করছিলেন। তিনি তীর সেক্রেটারিকে একট হাত্ী নিয়ে আদতে বললেন । 
মেয়েটি একটি আফ্রিকান নিগ্রো মৃত্তি নিয়ে এল। উন্মত্ত অবস্থায় হাতীটিকে 
খোদায় করা হয়েছে। মাতিস জিজ্ঞেস করলেন মৃক্তিটি আমার ভালে! লেগেছে 
কিনা। আমি বললাম, “হ্যা”। 

“এর মধ্যে কোন কিছু অস্বাভাবিক ঠেকছে না! আপনার কাছে 1” তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি বললাম, “না” 

“আমার কাছেও ঠেকছে না। কিন্তু একটু ভালো করে তাকিয়ে দেখুন । 
শুধু ওর শু'ড়টা নয় দাতগুলো পর্বস্ত উ'চুতে উঠে আছে। এক আহাম্মক এসে 
বলল-_্দাতগুলে! কখনও উঁচুতে উঠে থাকতে পারে না। পরের বার ভাস্কর 
তার কথা মত কাজ করলেন।” মাতিস তীর সেক্রেটারীকে ছিতীয় হাতীটি নিয়ে 
আসতে বললেন । এটি অতি সাধারণ একটি মৃন্তি। মাতিস বললেন, “দেখছেন, 
এবার দীতগ্ুলে! ঠিক তার জায়গায় আছে। কিন্ত এ আর শিল্প রইল না. 1৮ 

আমাদের সাহিত্যের ওপর জীবনকে রূপাস্তরিত করার দায়িত্ব অপিত হয়েছে। 
খাটি শিল্প সেকাজ করতে পারে কিন্তু ক্যামেরার ছৰি তা পারে না । মহৎ 
ব্যক্তিরা কথার সাহায্যে নানা হ্বদয়কে উদ্দীপিত করার দায়িত্ব আমাদের ওপর দিয়ে 
গেছেন। এর জন্মে লেখক সংঘের সভ্য-কার্ড পকেটে থাকাটাই যথেষ্ট নয়। 
এর জন্তে আপনার উদ্দীপিত হৃদয় থাকা চাই, আপনার লেখক হওয়া চাই। 
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কবিতার নির্মাণ 
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সত্যিকার কবিরা কখনো! মনে করেনি কবিতার ওপর একমাত্র তাদেরই 
অধিকার। মাম্ুষের ঠোটে কবিতা! কখনো! শুকিয়ে যাক্সনি ; গান, চিৎকার 
অন্তহথীনভীবে একের পর এক আসে, পরস্পরের সাক্ষাৎ পায়, সংঘর্ষ লাগায়, 
মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়। কথন-ক্রিয়ার বেগকে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছে 
অতিরঞ্জন পর্ধস্ত, উদ্বেলতা পর্ধস্ত, অসংলগ্নতা পরধস্ত। শব্দরা বলে পৃথিবীর 
কথ! এবং শবরা বলে মাঈষের কথা, যা মানছ্ছব দেখে এবং অনুভব করে, যা 
আছে, ষ। ছিল, যা থাকবে আদিমকাল, অতীত, যুগের এবং মুহুর্তের ভবিষ্যৎ, 
ইচ্ছা, ইচ্ছানিরপেক্ষতা, যা অস্তিত্বে নেই এবং যা অচিরে অস্তিত্বে আসবে তাঁর 
সম্বন্ধে ভয় ও কামনা । শবদরা ধ্বংস করে, শর] আগাম বলে ? সম্বদ্ধই হোক অথবা 
অস্দ্ধই হোক,তাঁদের অস্বীকার ক'রে কোনে! লাভ নেই । সত্যের বিশদ ব্যাখ্যানে 
তাঁরা সবাই অংশগ্রহণ করে। তারা যেসব বস্ত, ঘটন!, ভাবন! বর্ণনা করে 
সেগুলে! শক্তির অভাবে অবলুপ্ত হতে পারে, তৰে এটা নিশ্চিত যে, সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ের! তাঁদের জায়গ। নেবে, যে-অন্তদের তার! দৈবক্রমে উজ্জীবিত করেছে এবং 
এরাই তাদের সমগ্র বিবর্তনকে সম্পূর্ণ করবে। মা্যের! একট। অভিধানকে 
গলাধঃকরণ করেছে, তারা ধার নাম করে তার অস্তিত্ব বিদ্যমান । নামহীনের, সকল 
শেষ-প্রান্তের আরস্ত শুধু অকল্পনীয় মৃত্যুর সীমান্তে । কে বলছে, তাতে কিছু আমে 
যায় না, এমনকি সে কি বলছে তাতেও কিছু আসে বায় ন!। 

কথ! সব মাহ্বষেরই স্বধর্ম, ভাষার পার্থকা, তা সে যতই ক্ষতিকর বলে 
আমাদের মনে হোক না কেন, মানব-এক্যকে খুব বিপন্ন করে না, বরং তাঁকে 
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বিপন্ন করে কথার পরম স্বাধীনতার বিরুদ্ধে ব্যবহারিক যুক্তির নামে 
সদাঘোধিত নিষেধবিধি। যারা শেখায়, একট। জিনিসকে দেখার এবং বর্ণনা 
করার হাজার বকম পদ্ধতি আছে, মাস্থষের প্রেম, আনন্দ ও যন্ত্রণার কথা বলার 
হাঁজার রকম পদ্ধতি আছে, জীবন বৃক্ষের একটা শাখাও ন! ভেঙে নিজেদের মধ্যে 
বোঝাপড়ার হাজার রকম পদ্ধতি আছে, তাদের মনে করা হয় উন্মাদ। ভিড়ের 
মধ্যে যে সামান্ কণ্ঠ অগ্ুযোগ করে, অথবাগান করে, কিন্তু জানেন! সে মহিমাময়ঃ 
সেই কঠকে যার! আবিষ্কার করে, প্রতিধ্বনিত করে, তার ভাস্ত করে, তারা নাকি 
অপ্রয়োজনীয়, উন্মাদ অভিশপ্ত । হায়, একাস্ত ব্যক্তিগত কবিতার মেয়াদ এখনে 
স্কুবোয়নি। কিন্তু, অন্তত, এটা আমর! বুঝেছি ষে, ব্যক্তিবিশেষ নিরপেক্ষ কবিতার 
ক্ষীণ নৃত্রকে কোন কিছুই ছি'ড়ে ফেলতে পারেনি । এই সত্য যেজয়ীহবে দে 
সম্বন্ধে এক মুহুর্তের জন্যেও সন্দিহান হ'য়ে আমরা বুঝেছি কত জিনিষ রয়েছে, যা 
“আগাগোড়া একটা কবিতাঃ হতে পারে। এই গ্লেষাতুক নিন্দাস্থচক কথাটিকে 
কৃদিচ্ছাঁসম্পন্ন কবিরা তার আক্ষরিক অর্থ ফিরিয়ে দিয়েছে। ইচ্ছানিরপেক্ষ, 
বস্তুগত উপাদানকে, চলমান জীবনের আপাত অগ্রবেস্ততার নিচে এবং মানুষের 
নিরীহত্তম উৎপাদন সমুহের মধ্যে যা কিছু নিহত, তাকে তারা কাজে লাগিয়েছে। 
আগাগোড়া একট। কবিতা, এটা এখন আর শুধু একটা অদ্ভুত বন্ত নয় অথবা 
কোন সঘননিংশ্বাস বিলাসিনীর উৎকেন্দ্রিক আচরণ নয়, এ হ'ল তাই যাকে বাস্তৰ 
সদৃশ করা, প্রতিরূপে তুলে ধরা, উদ্ভাবন করা কবির কতা, বদি সে বিশ্বাস করে 
তার উপর চাপিয়ে দেওয়! এই পৃথিবী থেকেই তার শ্বপ্নের বিশ্ব জন্ম নেবে। তার 
এই সাধারণ কর্মে অসামান্তও কিছু নেই, এশ্বরিকও কিছু নেই। পৃথিৰীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন বার্তার সন্ধানে জাগ্রত থেকে কৰি আমাদের অর্পণ করবে বিশ্তদ্ধাতম 
কথার আনন্দ, রাত্চার মানুষ এবং প্রাজ্ঞের, রমণীর, শিশুর এবং উদ্মাদের কথার 
আনন্দ। ইচ্ছে করলে কেবল আশ্চর্ধকেই পাওয়] যাবে । মাথা না ঘামিয়ে আমা 
ষেন তাদের শুনি এবং উত্তর দিই, তাঁহলে আমাদের কথাও শ্রুত হবে। নইলে 
আমরা শুধু ভাঙ! আয়না, আমরা বহিরঙ্গ ঠিক করবার আকাজ্ঞার কাব্যি করব, 
ষে-স্থান এবং কাল আমাদের সেখানে আমরা ব্স্তর প্রাথমিক ও যৌলিক রূপ 
আমাদের চোখ থেকে সরিয়ে দেৰ। 
আমরা চাইলে কিছুই আমাদের পক্ষে অসম্ভব হবে না। যে সব চেয়ে নিংন্ব, 


* চলতি ফরাসীতে এই শবৰগুচ্ছকে কাব্যের বা কোন কিছুর অতিরঞ্জন ব! বাড়াবাড়ি 
অর্থে ববহার কর] হয়। --অ. মি. 
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€সে সবচেয়ে বিশ্তবানের মতোই তাঁর বত্ুবান হাত এবং আত্মবিশ্বাী চোখ 
মারফৎ আমাদের দিতে পারবে এক অমুলা সম্পদ, তার স্বপ্ন এবং তার বাস্তব, 
যাঁকে যুক্তি, ব্যবহারিক বোধ এবং দুষ্টু বুদ্ধি শেষ পর্যস্ত ধংস করতে অপারগ । 
বতই তুচ্ছ, যতই অসম্পূর্ণ, যতই স্থুল হোক না কেন, ইচ্ছানিরপেক্ষ কবিতা নির্মিত 
হয় জীবন এবং পৃথিবীর, স্বপ্র এবং প্রেমের, প্রেম এবং প্রয়োজনের পারস্পরিক 
সম্পর্ক দিয়ে। মে আমাদের আবেগের জন্ম দেয়, মে আমাদের রক্তকে অগ্নির 
লঘুতা দেয়। প্রত্যেক মানুষ প্রোমিথিউসের সোঁদর । আমাদের কোনো 
বিশেষ এক বুদ্ধি নেই, আমরা নৈতিক সত্তা এবং আমরা আমাদের জায়গা! নিই 
ভিড়ের মধ্যে । 
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নতুন চোখে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ 
71070] 0] 110] 0 0] 0 0] 0] 112] 0] 0] 0] 0. 
মুই আরা 


অনেক লেখক আছেন ধারা জেখেন এমনভাবে যেন তারা কখনও ভুল করেন 
নি। এরা অবশ্ঠ নানা জাতের। কাকুর লেখার ভাবখানা এমন যেন তাদের 
'লেখার ভিতর দিয়ে পরম পিতা ঈশ্বর শ্বয়ং আত্মপ্রকাশ করছেন, কেউ কেউ এ 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, নিয়তি তাদের গলায় সাহিত্যিক জীনিয়াসের বরমাল্য 
পরিয়ে দিয়েছে ; আবার কেউ কেউ কমিউনিজম সম্বন্ধে এমন ভঙ্গীতে লেখেন যেন 
তারা একেবারে জেনে ফেলেছেন কমিউনিজম কি ছিল, কি হয়েছে এবং কি 
হতে চলেছে । ধারা তাদের সঙ্গে একমত নন, তাদের সম্বন্ধে এই সব লেখকদের 
মনে আছে অবজ্ঞা, কৃপাদৃ্টি। অন্যের লেখা যে তারা পড়েন এমন নয়_কী 
দরকার পড়ার! পাতা উল্টেই তীরা নির্ধাৎ বুঝে ফেলেন অপরাপর 
লেখকরা কি ভাবছেন। 

এই ভাবভঙ্গী আমার কাছে অগ্রাহ্থ। বহু লোক বহু পথ ধরে আলোর 
দিকে যাত্রা করে চলেছে ; কেউ বা চলেছেন ভীরু পদক্ষেপে, কেউবা চলেছেন 
পূর্ণ আত্মপ্রত্যয়ে ভরা শক্ত পা ফেলে। এঁদের সকলের সব পথ সম্বন্ধেই আমার 
কৌতুছলের অন্ত নেই। এও বিশ্বাস করি যে, আমি যতটুকু য! সত্যদৃষ্টি লাভ 
করেছি, তারও কোনো! মুল্য নেই যদি আমিই কেবল হই তার এক ও অদ্বিতীয় 
অধিকারী । চক্ষৃহীনদের মধ্যে একমান্র চক্ষুম্মান ব্যক্তি বলে গর্ব অন্থভৰ কর! 
দুরে থাক, আমি মনে করি যে, এমন দৃষ্টিশক্তি কোনো! মৃল্যই নেই যাঁর 
কোন ভাগীদার নেই। 

নতুন গলার আওয়াজ আমি কান পেতে শুনি। বা কিছু ঘটছে সাহিত্যে 
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"বেটা আমার পেশী-দে সন্বদ্ধে আমার উদ্বেগ অসীম । আমি অন্তরের লক্ষে 
বিশ্বাস করি যে, প্রত্যেক মাহযই লাভ করেছে কোন-না"কোন খণ্ড সত্য এবং 
সত্যের সেই বিশেষ খগ্টিকে আমি ন! পেয়ে থাকতেও পারি । প্রত্যেক মাছযই 
চলেছে সত্যের দিকে তার নিজন্ব চলনে এবং য্দিই বা চোখে পড়ে তার পদন্থলন, 
তৎক্ষণাৎ স্মরণ করি নিজে কত ভুল প| ফেলেছি এবং এখনও কত ভুল প1 
ফেলতে পারি। 

শুধু নিজের চিন্ত| সম্বন্ধেই কুতুহলী হুওয়৷ যদি আমার কাছে অর্থহীন হয়, 
আরো কত খড় পাগলামি হবে এই বিশ্বান যে আর একজনে চিন্তা একেবারে 
খাপে খাপে মিলে যাঁবে আমার চিন্তার সঙ্ে। জগৎকে এইভাবেই দেখি যে, 
জগতের মূলে রয়েছে বিপরীত জিনিসের বিরোধ । এটি এমন লৰ নরনারীর 
জগৎ, ঘাদের পরস্পবের ঠোকাঠুকি লেগেই আছে, যাঁরা জানেই না! 'তারা নিজের 
কি, দি না অপরের সঙ্গে তাদের বিরোধ বীধে। এ জগতে ছায়া ছাড়। আলে! 
নেই। সুুতবাং আলোছায়ার খেলা ঘে বইয়ে নেই, তার কোন মানেই হয় না। 
এমন বই না খোলাই উচিত। প্রাণহীন, শিলীভূত চিত্রের দ্বার! মানুষের আত্মাকে 
ভোলাতে যাওয়ার মতো বিপজ্জনক কাজ আর কিছুই নেই। এই যদি চান যে 
আপনাকে অবিরত কেৰল ভরসার কথ! শোনানে' হবে--এমন সব কথা যা আপনার 
মনে কোনো প্রশ্ন জাগাবে না এবং যে-সব কথা আপনি আগে থাকতেই জেনে 
নিয়েছেন--তাহলে আমাকে দিয়ে আপনার চলবে না। কয়েক শত পৃষ্ঠার মধ্যে 
ষে সাহিত্যজীবনের সব কিছু বিপদ, আপদ ও সমস্তাকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 
তাকেই তে! বলে ইউরোপীয় সাহিত্য । ইউরোগীয়ত্ব বড় ছলনাময়। ওট। 
লোকেদের ঘুম পাড়ায় এৰং ঘুম ভেঙে যখন তার! বাস্তব জগতের সংস্পর্শে 
আসে তখন তার্দের অবস্থাটা হয় সেই সব স্বপ্রচারীদের মতো, ঘুমের ঘোরে যারা 
একেবারে ছাদের কিনারার কাছে এণে পড়েছে এবং ছাদ থেকে পড়ে যাদের 
নির্ঘাত মৃত্যু । 

গত পঁচিশ বছর ধরে আমার এই অহংকার চলে আসছে যে, সমাজ সম্বন্ধে 
আমার সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গীট! যে রকমের অর্থাৎ আমি যেমন সমাজতন্ত্রে বিশ্বাস করি, 
বাস্তবাদী আর্ট সন্থদ্ধে ঠিক তারই অনুরূপ একট। ধারণা আমি পোষণ করি। এই 
ধারণাটিকে বল! হয় সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ। এটি এমন একট! ধারণ! নয় যার 
কোন্দিন কোন নড়চড় হতে পারে না। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ্দ কাকে বুলে? 
যদ্দি এই প্রশ্নের শেষ ও চিরস্তন উত্তর চান. তাহলে এ বিষয়ে প্রচলিত স্ৃত্রগুলিকে 
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মুখস্থ করতে হবে। কার্যত: দেখা যায় যে, সমাজতাস্্িক বান্তববার় জিনিসটিকে 

হরেক রকমে ব্যাখ্যা করা হয়। বহু ক্ষেত্রে এই নাম নিয়ে যা লেখা হয় তাবেশ 

একটু খেলো ধরনের বাস্তববারী--কিংবা হয়তো মোটেই বাস্তববাদ নর। তা 

হয়তো একটা ফোটো তোলার কায়দা, একপ্রকার প্রারুতিকবাদ ॥ অথবা বলা যায় 

তা লোককলার একট! খেলো সংস্করণ এবং তারই গায়ে লেখক ভুড়ে দেন ধখাটি 
শ্রমিক*এর মনোরঞুনের উদ্দেশ্টে একট! তথাকথিত কমিউনিস্ট হুনীতি । সঙ্গতি 
এক প্রবন্ধে, 20116 19812 বেশ চমৎকারভাবে এই ধরনের বইকে বর্ণন' করেছেন 

“বাৎসলাপরায়ণ' বলে । 

এই রকমের সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ আমার জন্য নয়। আমার কারবার 

সেই সব মানুষ নিয়ে যাদের ভাগা নিয়তির দ্বারা পূর্বনরিষ্ট নয়, যাদের মন আগে 
থাকতেই ওই জিনিসট! যেনে নেয়নি যেটাকে তারা মনে করে রাগনৈতিক 
প্রয়োজন ৰলে। যে সব বই মোটেই এরকম ভান করে না যে, তারা সমাজতান্ত্রিক 
ৰাস্তববাদের উপর দীড়িয়ে আছে, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেই সব বইয্নেই আমি 
এমন সৰ জিনিস খুঁজে পেয়েছি যেগুলিকে অবিকল সমাজতান্তিক বাস্তববাদের 
আলোয় পরীক্ষা করে আমি অনেক কিছু শিখতে পেরেছি এবং নিজেকে বাড়াতে 
পেরেছি। আমার সব কিছু বিশ্বালের ফলে যেটিকে আমি সকল আর্টের শেষ 
লক্ষা বলে মনে করি, মেই সমাজতান্ত্রি্ট বাস্তববাদের দিকে এই সব বই-ই আমার 
বিচারশক্তিকে চালিত করেছে। যে পথের সন্ধান করছি ত1 খুঁজে-পেতে 
যে লেখক অজ্ঞাতে আমাকে সাহায্য করছেন মতামতের দিক থেকে তার লঙ্গে 

আমার কোন মিল না থাকতেও পারে $ এমনকি তার ধ্যানধারণ। হয়তো 
আমাকে শক্রুর মতো আঘাত করতেও পারে। 

বড় দুঃখ হয় তাদের দেখলে ধারা নিজের ধ্যানধাবুণা ছাড়া অন্য কিছু বইয়ের 

মধ্যে দেখলে সইতে পারেন না, ধারা বিবোধী ধ্যান্ধারণার মধ্যে এমন কিছু 
পান না ধা তাদের নিজেদের ধ্যানধারণার প্রপার ঘটাতে পারে। এমন সৰ লোক 
আছেন ধরা ছোট্র একট। মোলায়েম, নিবিরোধ জগত গড়েন। তারা চান ভিন্ন 
মতের বই একপাঁশে ঠেলে ফেলে দিয়ে আরাম-কেদারায় শুয়ে শুধু ইউটোপিয়া 

স্বদ্ধে বই পড়নে । এনে করে শুধু সাহিত্যই ধদি টাই যা মত ও পথ সম্বন্ধে 

প্রশ্ন তুলবে না, তাহলে কেবল শ্বমতাবলম্বীদের জন্যই লেখকদের লিখতে হবে। 
তাংলে শ্রেণীন্বার্থের অতিশয় তক্কাধীন সাফাইয়ের আড়ালে সাহিত্যের জাতীয় 
চরিত্র নষ্ট হয়ে যবে, তার বিশ্বসম্পূভির কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকবে না। 


সপ 
এ 


একথা বলছি না যে, সাহিত্যে কীচ শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গী থাকা উচিত নয়। 
সাহিত্যিকদের রচনায় সর্বদাই একট! শ্রেণীগত দৃষ্টিভঙ্গী থাকে। প্রশ্নটা শুধু 
এইটুকু যে, শ্রেণীটি কোন্‌ শ্রেণী। কিন্তু লেখকের শ্রেণীগত দৃ্টিভঙ্গীর দ্বারা এমন 
সব মূলা সৃষ্ট হওয়া আবশ্তক, ঘ। তার শ্রেণী সীমানার বাইরেও ্বীন্কৃতি লাভ 
করবে। বুর্জোয়! সাহিতা এমন অসংখা বই স্থত্টি করেছে যেগুলি সেই সব 
নরনারীর মনে মুলানান প্রেরণ! জুগিয়েছে, ধারা মোটেই বুর্জোয়। শ্রেণীর লোক 
নন। এর উল্টোটা কেনযে না! ঘটবে তার কোন কারণ নেই। দুই ক্ষেত্রেই 
রচনাটির জাতীয় চরিত্রই হবে তার মূল্যায়নের মাপকাঠি । রচনাকে সার্থক করে 
তুলতে হলে তাকে জাতীয় সাহিতাভূমিতে স্থাপন করতে হবে । অর্থাৎ সার্থক 
সাহিত্য সমসাময়িকর্দের সঙ্গে সম্পর্কবিহীন কোন পরুম পুরুষের লেখা নয়। 
সমসামদ্রিক সাহিতোর গর্ভ থেকে এবং জাতির সাহিত্যিক এঁতিহা থেকেই ভাল 
বই জন্মায় । যে লেখক অল্পবুদ্ধির বলে সাহিতোর জাতীয় জন্মভূমির সঙ্গে নিজের 
লেখার বিচ্ছেদ ঘটতে দেন, তিনি অপরাপর লেখকদের স্বার্থকে নয়, নিজের 
স্বার্থকেই আঘাত করেন। যে পরিবেশে শ্বাসগ্রহণের দ্বার! শিল্পক্কৃতি বেচে থাকতে 
পারে, তার থেকে যে লেখক নিজেকে বঞ্চিত করেন, তাকে দেখে মনে হয় জলের 
মাছ ভাঙ্গায় উঠে খাবি খাচ্ছে। 

অতীতে সাহিতোর যে সব শাখ' গড়ে উঠেছিল তারা প্রত্যোকেই নিজেদের 
এক-একটি অচলায়'ন রচনা করেছিল । যা কিছু নিজেদের সঙ্গে মিলত না তাকেই 
তারা নরকস্থ করত । ঘরের লোক ছাড়া বাইরের সবার সঙ্গেই চলত তাদের 
বিবাদ। সমাজতাক্ত্রি্চ বাস্তববাদ এই রকম অচলাক্মতনেব মধ্যে গড়ে উঠতে 
পারে না। এইখানটায় সাহিত্যের অতীত শাখাগুলির সঙ্গে সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাদের মূলগত পার্থকা বয়েছে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বাইরের জগতের 
সঙ্ষে সম্পর্ক রেখেই চলতে পারে এবং নিজের বিবোধী জিনিনকে ব্যাখা। করতে, 
এমনকি, আত্মস্থ করতেও তা সক্ষম । কেননা কোন বিশেষ স্টাইলের জয়লাভের 
পরিবর্তে জগৎ ন্বন্ধে একট। ধারণা স্থষ্ট করাই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের লক্ষা । 
আমি জানি ধারা সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদের বড়াই করেন তারা! অনেকেই আমার 
সঙ্গে একমত ছুবেন না--কন্তু এ বিষয়ে আমি অসহায় । 

আমার মতে সমাজতান্ত্রিক বান্তববাদকে এইভাবে দেখা ছেলেমানুধী, যেন 
একটি পুধ্যমান শিল্পপদ্ধতি নিঞ্জের চারপাশে ব্যাহ রচনা করে প্রতিদত্থীদেনর 
মধ্যে লড়াইয়ে নেমেছে। সমাজতান্ত্রিক বাস্তববারদ সম্বন্ধে আমার নিজের 
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দৃষ্টিভঙ্গী গণ্তীবদ্ধ নয়। আমার বিশ্বাপ ধিনি এই শিল্পপদ্ধতির অধিকারী বলে; 
গর্ববোধ কবেন, তার উচিত এই পদ্ধতিব সাহায্যে নিজের শিল্পকর্মকে সমৃদ্ধ করে 
তোল! । তা করতে গেলে এমনটি চলবে ন! যেন নিজের বেড়া দেওয়। একটুখানি, 
জমিতেই বিচরণ করছি। সর্বসাধারণের জন্ যে জমি রাখা হয়েছে তার যেখানে 
যেখানে উৎকৃষ্ট তণের সম্ভাবন] বিদ্যমান, সর্বত্র বিচরণ করতে হবে--অবশ্ গ্রহণের 
সঙ্গে লঙ্গে সর্বদা! সবিচাবে কিছু বর্জনও আবশ্তক । 

সাহিত্যের অভিযানে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ অগ্রণী কিন্তু তাই বলে মনে, 
তাববেন না যেন অন্ঠান্ত বাহিনীর সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই । 'আপন, এবং 'পর”, 
এই ছুই ভাগে যদি সাহিত্যকে ভাগ করেন তাহলে সাহিত্যের জীবন্ত দেহটাব, 
অঙ্গব্যবচ্ছেদ ঘটবে এবং আপনি ষে কাহিনীটার বড়াই করছেন, তা! হয়ে পড়বে' 
একটি কতিত ও মৃত অঙ্গবিশেষ। সাহিত্যের অগ্রণীবাহিনীর সঙ্গে সমগ্র 
সাহিত্যের ষোগস্ত্র বদি ছিন্ন করে দেন, তাঁহলে ধারা অপরাপর দৃহ্িভঙ্গী থেকে 
লিখছেন এবং ধার! সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সঙ্গে তাদের নিজ নিজ শিল্পকর্ষের 
উপাদানগত এঁক্য সম্বদ্ধে মোটেই অবহিত নন, আপনার বাহিনীতে তাদেও 
যোগদান কি করে দেখতে পাবেন? ফলে সাহিত্যের অধঃপতন ঘটবে না, ঘটবে 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের অধ:পতন। সরু মোট নানা গলায় অন্যেরা ঠিক 
এই কথাটাই বরাৰর আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করে আসছেন ; অর্থাৎ কিন' 
সমাজতান্ত্রিক ৰাস্তববাদ টিকবে না এবং যারা! এটিকে ভজন! করছেন তারা * 
এটিকে ছেড়ে দেবেন । যেমন ধরুন আমি নিজে । 

এইবার বাস্তববাদ সম্বন্ধে বলব। 

১৮৮৩ সালে “সাহিত্যে বাস্তববাদ সম্বন্ধে মন্তব্য” নামক নিবন্ধে বিরাট ইংরেজ' 
পন্যাঁসিক রবার্ট লুই স্টিভেনদন লিখেছেন £ “গত শতাব্দীর তুলনায় আজকের 
সাহিত্যে ষে বিপুল পরিবত্তন দেখা যাচ্ছে তার মূলে রয়েছে সাহিত্যকর্ষে বিষ্তারের 
প্রবর্তনঃ | ভ্রিভেনসনের ডক্তিটিকে তার সমগ্র লেখাটির সঙ্গে থিলিয়ে পডলে তবেই 
ভার পূর্ণ অর্থ গ্রহণ সম্ভব । তবে বিস্তার (৫0811 ) কথাটিকে তিনি কিভাবে, 
বাবহার করেছেন তা অনুধাবন করলে বোঝ। ঘায় ট্িভেনসন কি বলতে চান। 
শিল্পকলায় পর্যবেক্ষণের অস্তিত্ব অবশ্য সর্বকালেই দেখা গিয়েছে । যেমন ধরুন, 
মধ্যযুগের চিত্রকলায় পর্যবেক্ষণের অসংখা নৃষ্টান্ত দেখতে পাওয়া যায়; কিংবা ধরুন 
অষ্টাদশ শতাব্দীতে € বাযে কোন শতাব্দীতে ) এমন কোন উপন্তাস লেখা হয়পি' 
যার মধ্যে কিছু ন| কিছু বাস্তবানুগ পর্যবেক্ষণ নেই । 
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কিন্তু বিস্তার অন্য জিনিস । হিস্তারণই এক শ্রেণীর বোধ্যান্টিকবাদের চারিক্রিক 
বৈশিষ্ট্য । এইখানটাতেই রোম্যণন্টিকবাদের সঙ্গে চিরায়তবাদের অমূর্তীয়নের 
পার্থক্য। ই্টিভেনসন নিজে অবশ্ঠ উুস্তরের বাস্তববাদী । কিন্তু স্বভাবতই তিনি 
স্বযুগের পরিভাষাই ব্যবহার করেছেন। বিস্তারতন্ত্রের সঙ্গে ট্রিতেনসনের বিবাদের 
কারণ প্রারুতিকবাদী শিল্পকলায় আলোকচিত্রহছলভ খু'টিনাটির অতি্রানূ্ 
€ ট্টিভৈনসন ভুল করে বাস্তববাঁদকে প্রারুতিকবাদের সঙ্গে এক করে ফেলেছেন ; 
গার মতে বাস্তববাদ রোম্যার্টিকবাদের একপ্রকার বিরৃতি )। 

্রিভেনসন যে বিস্তার শটি ব্যবহার করেছেন সেই শব্দটিকে আমি কিভাবে 
বুঝেছি, তা ব্যাখা করা আবশ্তক । অতীন্ের অ-বাস্তববাদী শিল্পকলায় দেখ 
যায় যে, শিল্পীর পক্ষে খু'টিনাটিকে পরিহার কবে চলা অসম্ভব ছিল । তার প্রমাণ 
পাওয়া যায় ড92918%-এর খিলানে ও চাপেলে, তৎকালীন ন্বর্গ-নবকের রর্ণনায়, 
ভাস্কর্ষের ব্ূপাঁয়ণে১ নৈতিক ও রাজনৈতিক ঘটনার সাহিত্যিক উল্লেখে। 
819881)1-এর উত্তট কল্পনাময় দৃশ্যাবলীও খু'টিনাটির দিক থেকে বেশ বাস্তববাদী । 
কিন্তু চিরায়তবাদ এবং বিশেষ করে ফরাঁপী চিরায়তবাদ, বর্ণনাকে পর্ধৰসিত 
করল একট! সেকেলে কৌশলে । চিরায়তবাদের সিংহাসনে বসল আইডিয়া 
€ অর্থাৎ বিশদ পর্যবেক্ষণের অন্তরালে অবস্থিত তথাকধিত থিসিস )। তাই 
চিরায়তবাদ হয়ে উঠল রোম্যান্টিকবাদের বিরোধী । রোম্যার্টিকবাদদের ভিতর 
দিয়েই ঘটেছিল বিস্তাবের পুনর্জন্ম. হাক তা গথিক অথবা সমসাঁমমিক, স্কট অথবা 
বালজাক ৷ এই বিবর্তনের শেষ প্রাস্তবিস্তু জোলা। তার হাতে, অন্ততঃ গোড়ার 
দিকে, বিস্তারণ কার্ধটি ছিতীয় সাআ্াজযর মনোভাবের বিরোধী একট! সমালোচনা- 
মূলক ও বাজনৈতিক চেহারা লাভ করল। 

প্রতিক্রিয়াসগ্তাত গ্রাকৃতিকবাদী শিল্পকলায় বিস্তারণ-প্রক্রিয়া সমগ্র শিল্পক্কৃতির 
ভারবর্ধন না করে ক্রমশঃ হয়ে দাড়াল নিজেই নিজেব চরম উদ্দেশ্ট এবং ফলে 
গাঁছই ঝড় হয়ে উঠল, বন চলে গেল চোখের আড়ালে । বিংশ শতাব্দীতেই 
হোক বা অন্ত কোনো যুগেই হোক, এমন শিল্পকলা! সৃষ্টি করা কখনও সম্ভব হয়নি 
| বিস্তার, পর্যবেক্ষণ ও বাস্তবতাকে বাদ দিয়ে চলতে প্রেরেছে। যে-সৰ 
শিল্পক্লঁতিকে বাস্তববাদ থেকে সবচেয়ে দূরের জিনিন বলে মনে হয় তাদের ক্ষেত্রেও 
বিস্তারণের একট। মুখ্য ভূমিকা! বিদ্যমান ঃ এমনকি এই সকল শিল্পকর্মেই দেখা 
বায় সমগ্র দৃশ্ে খু'টিনাটির সর্বাধিক প্রাধান্ত। বিগ্রহবার্দীদের বা স্থররিয়ালিস্টদের 
বিরদ্ধে একথা বলছি ন' প্রুস্ট বা জয়েনের বিরুদ্ধেও নয়। আমার বক্তব্য শুধু 
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এইটুকু যে, বাস্তববাদের বিরুদ্ধে ভিন্নমতাবলম্বীরা৷ অনেক মৌলিক বিশ্বাস ঘোষণা 
করেন বটে, কিন্তু এই সব ঘোষণার সাথী হিসেবে ষে শিল্পকর্ম আবিভূর্ত হয় 
তা বাস্তবতাকে অগ্রাহ্থ করে বেশী দর চলতে পারে না। তফাতটা শুধু এইটুকু 
ষে, বাস্তবাদ্ী শিল্পকল! খণ্ড খণ্ড বন্তসত্যকে শৃহ্খলাবদ্ধ করে-কিন্তু অ-বান্তববাদী 
শিল্প তা করতে নারাজ । অশ্বাস্তবৰাদী শিল্পের বিস্তারকার্ধে খু'ঁটিনাটির সামগ্রিক 
তাঁৎপর্যটিকে বাদ দিয়ে খণ্ডিত খু'টিনাটিকেই জয়যুক্ত করা হয়। 

শিল্পজগতের লভাইয়ে যে প্রশ্ন ওঠে তা উদ্ভীবন বনাম পর্যবেক্ষণ-এব প্রশ্ন নয় । 
বিশুদ্ধ উদ্ভাবন অস্তিত্বহীন ; অন্যদিকে পর্যবেক্ষণ ব্যশীত কোন শিল্পই চলতে 
পারে না। আসল প্রশ্রটি এই যে, শিল্পকূতির গ্রুত তাৎপর্ষের উপরেই জোর 
দেওয়া হবে, না, তার তৃচ্ছ ডালপালা উপরে । শিল্পের জগতে স্বাধীনতা বলতে 
বরাৰর এই জিনিষটাই বুঝিফেছে যে, শিল্পকর্মকে অর্থপূর্ণ করে তুলতে হবে; 
অন্যদিকে শিল্পীর দাসত্ব টদ্তভব হয়েছে মেই সব বহিঃশক্তির চাপে যার! চেষ্টা 
করেছে পর্যবেক্ষণকে সীমিত করতে এবং শিল্পক্তিকে শিল্পী €য অর্থের দ্বারা মণ্ডিত 
করতে চান তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে । 

শিল্পকল! বরাবরই স্বাধীনতার জন বিরাট লড়াই চালিয়ে এসেছে । যাবা 
এই স্বাধীনতাকে খর্ব করতে চেয়েছেন, তাদের চোখে শিল্পন্হটির ক্ষেত্রে বিস্তারণ 
কার্ধটি অনেক সময়েই বিপজ্জনক মনে হয়েছে, কেননা] বিস্তারণের ছার এমন সব 
ব্যাপার ফুটে বেরোনোর সম্ভাবনা! দেখ। গিয়েছে যেগুলি নীরবে চেপে যাওয়াই 
এই সব ভদ্রলোকের অধিকতর মনঃংপুত। আবার যখনই এরা আবিষ্কার 
করেন ষে, শিল্পী বিশদ পর্যবেক্ষণের মধো ডুবে থাকলে নিজের লড়াইয়ের 
ব্যাপারটিকে বেমালুম ভুলে য'বেন এবং বিস্তারের দিকে তার দৃিকে নিবদ্ধ রাখলে 
বার চোখের এই কথা বলে ঠুলি পরিয়ে দেওয়া সহজসাধা হবে ষে ত্বাকে 
খটিনাটি দেখার শ্ববিধ! করে দেওয়া হচ্ছে, তখনই শিল্পীর স্বাধীনতার শত্রুরা 
বিস্তারণকেই নিজেদের উদ্দেশ্টসিদ্ধির পথ ছিসাবে অবলম্বন করেছেন । এই সব 
লোকেরা সর্যদা স্জনশীল উদ্ভাবকদের বুলি ধার করেন কজনশীলতাকে খোড়া 
কবে দেওয়ার জন্য ! 

এই ঘটনাই ঘটেছে প্রা্ৃতিকবাদ বা তথাকথিত «এক চাকলা জীবন+ বলতে 
য। বোঝায় তার ইতিহালে। সামগ্রিক তাৎপর্য থেকে বঞ্চিত বর্ণনারাশির 
হার! স্থষ্টির প্রেরণাকে সীমিত করার জন্য প্রার্কৃতিকবাদকে ব্যবহার করা হয়। 

1ং গলা মেলাতে হয় ওই আওয়াজের সঙ্গে যে, "শিল্পের জন্যুই শিল্প” । 
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এই কৈবলাবাদী ব্যাখ্যা অবলম্বন করলে শিল্পীর পক্ষে পারিবারিক আযঙলবাম 
রচনা করা ছাড়া! আর কিছু করণীয় থাকে না। হাসি পায় এই আলবামটিকে 
দেখলে, যখন চোখে পড়ে মৃত্তিগুলির সেকেলে পোঁশাক-পরিচ্ছদ, কিং! যখন 
নজরে আসে, সেকালের সামাজিক অবস্থার পটভূমিতে এই পরিবারটির সত্যকার 
চেহারা অকন্মাৎ কি রুকম ফুটে বেবিয়েছে। ইজ্রায়েলের ভগবান একদা 
মানবমৃত্তির অস্কনকে নিষিদ্ধ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে, ভালো হোক, মন্দ 
হোক, এই নিষেধাজ্ঞাকে বলবৎ কর|র ক্ষমতাঁটি তিনি হারিয়ে ফেলেছিলেন। 
কিন্তু বুর্জোয়াশ্রেণী চায় পারিবারিক চিজ্জ সংগ্রহ করত্দে এবং তাই তার শিল্পীদের 
শুধু এই কাজেই লাগিয়ে রাখতে চাদ । 

শিল্লে কি কি জিনিস জমোদন করা হবে তার চবিজ্র ষখনইঈ বদলায় শিল্পীর 
স্বাধীনতা নতুন কবে বিপন্ন হয়ে পড়ে । মনে হয় বুঝি বা শিল্লেব নতুন অভিব্যক্তির 
সঙ্গে ফাল রেখেই নতুন নিষমকান্তুন (981806073) রি হচ্ছে, কিন্তু কার্ধতঃ তার 
উদ্দেশ্য হল শ্লীর স্বাধীনত্ধোকে খর্ব কর'। একদা যে-সব কথা মানুষের মুখ 
দিয়ে বেলে কেউ সহা করত ন. .সইসব কথা পশুপক্ষীকে দিয়ে বলানো হল। 
মহৎ সাভিতাক উদ্তাঝন সন্দেহ নেই । কিন্তু দি ধরুন, লেখকরা অনন্তকাল ধরে 
শধু 1২01081) ৫০ [২61910-এর আবিষ্কাবটারই চধিতচর্ণ করছেন? তাহলে 
যেসব বিধি-নিষেধকে লজ্ঘন করাই উদ্ভাবনটিবু উদ্দেশ্য ছিল. "তাঁদের কাছেই কি 
লেখকদের নতিশ্বীকার ঘটান ন'% সাহিতা ও শিল্পকলার ইতিহাসের প্রত্যেক 
স্তরেই এই ব্যাপারটি দেখ যায়_আঙ্গিকেব ক্ষেত্রেও বটে, ব্ষিয়বস্তব ক্ষেত্রেও বটে। 

আর একটা উদ্দাহরণ নেওয়া সাক । দ্বাদশ শতাব্দী থেকে আমরা পেয়ে 
আসছি বেশ একটা *তুন জিন্স, অর্থাৎ কাব্যে ফরা্া ছন্দের প্রবর্তন যাতে 
করে জনসাধারণের কানে কারোর আবেদন অর্থপূর্ণ হয়। পুবাতন লাতিন ছন্দ 
কেউ বুঝ * ন" অন্ততঃ অশিক্ষিতেরা । সমান মাত্রার গোনাগুনতি লাইনের সঙ্গে 
অন্ত মিল যুক্ত হয়ে শবের পর শব্দের এমন মাল! গাথা হল য' মানুষের চেতনা ও 
স্মৃতি পেকে কোনোদিন মুছে যাওয়াল নয় । (ঘটনাটি যখন ঘটল তখন পুস্তকের 
গ্রচলন হয়নি এবং সমাজের অধিকাংশ লাক পড়তে জাত না।) কাব্যে 
গ্ীতিকলার উদ্ভব ঘটল এই বিশেষ সামজিক অবস্থায় কিন্তু আকার গুরুত্ব এমনই 
বেড়ে গেল যে এই সামাজিক অবস্থার তিরোধানের বহু শতাব্দী পরেও গ্ত্ধমা 
কাব্য টিকে বুইল। বতয়েব আবিষ্কার ঘটল, একই বই লাখে লাখে ছাপার 
ফোশল অবলম্থিত হল, কিন্তু গীতিকাবোর জাদু টিকে রইল। ৃ 


কিন্তু গানের ছন্দ উপায় হিসেবে বিবেচিত ন! হয়ে ভ্রমশঃই হয়ে পড়ল কবিতা! 
জেখার উদ্বোন্ত | তখন আর তার বিশেষ কোনো তাৎপর্য রইল না! । পুনরায় 
উঠল কবির দ্বাধীনতার প্রশ্ন । হুতরাং যখন কবির সনাতন গীতি্ছন্দ বর্জন 
করে তথাকথিত ০১৪ 11৩16 বা বাধনছেঁড়া মুক্ত ছন্দে কবিতা লিখতে 
লাগলেন, তখন অবশ্যই তীর শুধুমাত্র নন্দনতাত্বিক বিবেচনার ছ্বারাই চালিত 
হননি । কাবোর এই বূপগত স্বাধীনতা কিন্তু বিংশ শতাবীতে হয়ে দাড়াল 
কৰির স্বাধীনতার উপর নতুন এক শৃঙ্খল । গীতিবূপের পরিহার ব্যাপারটা 
হয়ে পড়ল কলাকৈবল্যেরই অন্যতব অভিব্যক্তি এবং নিয়মিত ছন্দে কবিতা! লেখার 
অন্গমোদন রীতিমতো একটা অত্যাচারে পরিণত হল। ত্রিশ বছর আগে এই 
সমশ্যাটা আমার কাছে প্রথম উপস্থিত হয়: কবিতার প্রকৃত অর্থকে কিতাৰে 
অপরের মনে সঞ্চারিত করা যায়? অপগ্ডিত লোকের! ধাতে আমার কথায় কান 
দেয় ভার জন্ত গ্রীতিরূপ অবলম্বন কর! উচিত হবে কি? অবশ্ত মানি যে, এ বিষয়ে 
জনমতের একটা প্রকাণ্ড প্রভাব আছে এবং সমালোচক ও পগ্চিত ব্যক্তিরাই 
এই জনমত্টি সারি করেন। তীরধন্ুক যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর কিউপিডের 
নিত্য সঙ্গী, মুক্ত ছন্দের সঙ্গে সমপাময়িক কাবোর সম্পর্কটাও প্রায় তেমনই । 
আমি এই সমসামধিক স্টাইলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে আমার স্বাধীনতা ঘোষণা 
করলাম । গানের যতো! করে কবিতা লিখে চললাম, অর্থাৎ কিন সনাতন ফরামী 
কাৰ্যের কায়দায় অমুক্ত ছন্দে, যাতে করে অপত লোকেরা তার রস উপভোগ 
করতে পারে। 

কিন্তু অন্ঠান্ত স্টাইলেও কবিতা লেখা আমি কোনোদিন বন্ধ করিনি। 
সম্প্রতি বল! হয়েছে, আমার নানা “স্ববিরোধ*-এর একটা দৃষ্টান্ত এই যে, আমার 
মুক্ত ছন্দে লেখ। ও অমৃক্ত ছন্দে লেখা কবিতার পারস্পরিক অনুপাত ১৯৪৩ সাল 
থেকে কেবলই বদলাচ্ছে । আমার স্বাধীনতাট। ঠিক এইখানেই যে এসব ব্যাপাবে 
কাকুর কাছে জবাবদিহি করতে আমি বাধ্য নই-_-কোনে! একট! ৰিশেষ আঙ্গিকের 
কাছে আমি দরাসখত লিখে দিইনি । আঙ্ষিক আমার কাছে উদ্দেশ্ত নয়, উদ্দেশ্ট- 
সিদ্ধির উপায়মাত্র। আমার শ্রোতা কার!, তাদের শিক্ষাদীক্ষ! কি রকম, এবং 
তাদের কাছে আমি কি বলতে চাই, এই সব বিবেচনার হারাই ঠিক হবে আমার 
বক্তব্যের গড়নট কি ধরনের হবে ॥। আসল ব্যাপারট। হল শ্রোতাদের মনোযোগের 
স্ৃতির নাগাল পাওয়া, এক মাধামে না হয়ে অন্ত মাধ্যমে শব্দের পর শব্ষকে এমন 
অবিস্মরণীয়ভাবে গেঁথে দেওয়া যাতে লেখকের চিন্তাধারা মানুষের মনে প্রবেশ 
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করতে পারে এবং মানুষকে বদলাতে পারে--ঠিক যেমন বিজ্ঞান মানুষের কম- 
পদ্ধতিকে বদলে দিচ্ছে ; ঠিক যেমন শিল্পকলার নিয়মকান্ুকে অগ্রাহ কৰে সমাজ 
বদলে চলেছে । 

কাবোর যে সৰ বৈপরীত্য দেখ! ধায় ত| উপন্ান জগতের বৈপরীত্যের চেষে 
কম বিম্ময়কর নয় । হাঁদের মাধ্যমে কাবো বিস্তারের প্রবেশ ঘটেছে তারা অনেকেই 
মোটেই নিজেদের বাস্তবাদী লেখক বলে মনে করেন না। যেমন 0901119010৩ 
/001180826 । তিনি বিগ্রহবাদী এতিহোর কবি। অথচ যে-সকল শব্ধ কাবো 
এতদ্দিন অপাংক্তেয় ছিল, যেগুলিকে এলুয়ার বলেছেন, “অকারণে নিষিদ্ধ শব্দ 
(মেই*সব শবকে এই বিগ্রহবাদী কবিই সবচেয়ে অধিক সংখ্যায় কাবাজগতে চালু 
করেছেন । তিনিই সমপাময়িক অধুনাতন বিস্তারকর্মের জন্মদাতা । বাঁধের 
আগল খুলে তিনি জীবনের মুক্তধারা বইয়ে দিলেন কাবাক্ষেত্রের আনাচে-কানাচে । 
কথিত ভাষার জগৎ থেকে লিখিত ভাষার জগতে চলাচলের পথটি তিনি উন্মুক্ত 
করলেন । জীবনের বনু বাস্তব সত্যকে অপরিশুদ্ধ অবস্থায় তিনি কাবো এতদিন" 
কার কায়েমী দরবারে ঢুকতে দিলেন । 

এই ধরনের গীতিকাব্যগত বিস্তার এঁকাস্তিক উদ্ভাবনপ্রীতি ও স্থজাহরাঁগ 
থেকেই জন্মলাভ করেছে । এর সঙ্গে ট্টিতেনসন কথিত আলোকচিত্রের খুটিনাটি 
তথা প্রারুতিকবাদী বর্ণনাবিস্তারের কোনো মিল নেই । আধুনিক সাহিত্যে যে 
বিদ্তারের আবির্ভাব ঘটেছে তা মান্চষের 'বিবেকেরই বাহন ! তা আলোকচিত্রের 
মতে হুবহু অন্থুলিখন নয় । বর" ত। জীবনের পরিবর্তনশীল বস্তসত্যেরই মুসাবিদ । 

তাই বলছিলাম, আধুনিক বাস্তববাদের বহুবিধ উৎপ। এক উত্স ও অন্য 
উৎ্ম অনেক ক্ষেত্রে আপা'ঙবিরোধী । বর্তমান শতাব্দীর শিল্পকল! খু'টিনাটির 
দাদ নয়। বরং ত! অতীত অভিজ্ঞতার দ্বারা খু'টিনাটিকে কাজে লাগাতে ও 
শাসন করতে শিখেছে । আজ কেউ বদি প্রাকুতিকবাদী পর্যবেক্ষক হতে চাঁন 
তাতে ক্ষতি নেই তবে এই শর্তে যে পর্যবেক্ষণ বাঁপারটি উদ্দেশ্ঠ না হয়ে উপায় 
হিসাবেই অবলদ্থিত হবে ; কিংব! বদ্দি কেউ দাৰি করেন যে তিনি আইভিয়ালিস্ট 
(অবশ্ত কথাটার সাহিত্যিক অর্থে), এই দাবিও অগ্রাথ নয় বতক্ষণ পর্বস্ত 
ভাষাগত পরীক্ষানিরীক্ষা উদ্দেশ্ান্বরূশ না! হয়ে আইভিয়াকে প্রকাশ করার উপায়- 
স্বরূপ হয়ে থাকে । 

প্রায়ই আলোচনা ওঠে এ বিষয়ে ষেআজকাল আমর দেখছি একট! নতুন 
রকমের রোম্যার্টিকবাদ, না একটা নতুন রকমের চিরায় তবাদ? আহি নিজে.এই 
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উভব্লসংকটের যধো আটকে থাকতে রাজী নই। আগামীকালের মাহুষ যেন 
রোম্যার্টিকবাদ্ থেকে, তেমনই চিরায়তবাদ থেকে নিজের য1 দরকার বেছে নেবেন । 
মাস্থব কাল ষে কাজ করেছে আজ তিনি তারই পুনরাবৃত্তি করবেন না। কিন্তু 
তার পক্ষে অভিজ্ঞতার মূল্যকে এই কারণেই অস্বীকার করা ছেলেমান্ুবী যে» 
ত1 রোম্যার্টিক অথব| চিবায়ত, প্রারতিকবাদী অথব! বিগ্রছবাদী । বাস্তবতার 
ব্যাখ্যাপ্রসঙ্গে পূর্বকালীন অভিজ্ঞতাকে যাচাই করার এই নতুন বিচার শ্ত্রটির 
মধ্যেই রয়েছে নতুন শিল্পকলা । তাই নতুন শিল্পকলা অবশ্যই নতুন রকমের এক 
বাস্তববাদ। 'তা যুগপৎ বৃক্ষ ও অরণ্য উভয়কেই চিত্রিত করে এবং জেনেশুনে 
বেশ সঙ্ঞানেই করে । এই বাস্তববাদ খুব সক্রিয় । শিল্পের জন্যই শিল্প, এমনতরো 
অহেতুকী শিল্পকলার সঙ্গে তার আকাশ পাতাল প্রতেদ। এই বাস্তববাদ মানুষকে 
সাহাষ) করে, তাকে পথ চলতে আলো! দেখায়, তার অগ্রগতির দিশ' নির্ণয় করে 
এবং সর্বদা! তার অভিযাঁনের শীর্ষদেশে অবস্থান করে। 

অবশ্য ধবে নেওয়া হচ্ছে যে, শিল্পীর মনে মানবগ্রগতির স্বরূপ সম্বন্ধে উপলব্ধি 
বিদ্যমান ; শিল্পী জানেন তার অভিযান কোন্‌ কোন্‌ শক্তির দ্বারা ব্যাহত হচ্ছে 
এবং মানবের বিবর্তন আজ ফ্কোন্‌ নতুন স্তরে উপনীত । আমি জানি একথা 
শুনে কেউই বিস্মিত হবেন না যে আমার কাছে এবং আবে অসংখা লোকের 
কাছে এই নতুন স্তরটির নাম সমাজতন্ত্র! সুতরাং স্বভাবতই নতুন বাস্তববাদ 
নিজেকে সমাজতান্ত্রিক বাস্তৰবাদ নাযে অভিছ্িত করেছে। সমাজক্ন্ত্ 
কথাটাই হল সমস্ত ব্যাপারটির চাঁৰিকাঠি । 

একথা ঠিক ষে নতুন শিল্পকলার এই নামকরণ সোভিয়েত ইউনিয়নেই উদ্ভাবিত 
হয়েছিল। তারপর আমরা সকলেই নিজ নিজ দেশে নতুন বাস্তববাদের ওই 
নামটাই গ্রহণ করেছি। কিন্ত্ত এটা কি লত্য নয় যেজান্নান দর্শন ও জার্মান 
সাহিতা .থকেই আমরা রোম্যার্টিকবাদের নাম ও সংজ্ঞার্থ গ্রহণ করেছি? প্রতিটি 
যুগেই মানৰিক মননপ্রবাহ যেখানে সম্ভব সেখান থেকেই নিজের ধনবত্ব আহরণ 
করে এসেছে । তবে পোতিয়েত ইউনিয়নে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ যে অবস্থায় 
বিকশিত হয়েছে, ফ্রান্সে সে অবস্থা অবিষ্যমান। সবচেয়ে ঝড় তফাত এব ষে, 
সমাজতন্ত্র যেহেতু সোভিয়েত ইউনিয়নের বাষ্ট্যন্ত্, তাই সোভিয়েত ইউনিয়নে 
গোড়া থেকেই শিল্পীর সঙ্গে সমাজের নেতাদের বোঝাপড়াই হয়েছে সমাজ- 
তান্ত্রিক বাস্তববাদের ভিত্তি; কিন্তু ফ্রান্সে বর্তমান সামাজিক অবস্থায় সমাজতান্ত্রিক 
ৰাস্তববাদবিরোধী শিল্িকল! ছাড়া অন্য কিছু হতে পারে না। 
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এটাই মোভিয়েত ইউনিয়নে ও ফ্রান্সে সমাজতান্ত্রিত বাস্তববাদের পার্থকোর 
মূল কারণ। এই পার্থক্যকে অস্বীকার কনার কোন মানে হয়না । এদেশে এবং 
ওদেশে লমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে ধারণার যে বিরোধিতা দেখা যায়, এই 
পার্থকযই তার কারণ। কিন্তু তাই বলে সোভিয়েত অভিজ্ঞতাকে অবজ্ঞা কর! 
উচিত হবে না। বিরাট এক নতুন ধরনের পাঠক সাধারণ মোভিয়েত ইউনিয়নে 
দেখ! দিয়েছে । সাহিত্য ও শিল্পকলার ইতিহাসে তা অভ্ভুততপূর্ব। যে শিল্পী 
নিজের রচনার প্রভাব ও আয়ু সম্বন্ধে চিন্তিত, ত্রাীকে এই মূল সতাটির সঙ্গে 
মোকাবিলা! করতেই হবে । 

বাই হোক, সৌভিয়েত ইউনিয়নেই বলুন মার শন্থাত্রত বলুন, আমি তর্কাশত 
সত্য বলে মানতে প্রস্তুত নই যে, সমানতান্ত্ি* বীস্তববাদের কোনো বিশেষ 
থিসিস প্রমাণিত ঝলে বিবেচা । এক্ষেত্রে এ যুক্তির মুলা নেই যে সর্বসম্মতিক্রমে 
কোনে কিছু মেনে নেওয়া হয়েছে বলেই ভার প্রমাণত্ব প্রশ্নাতী। বরং 
লেনিনের কথাই ঠিক যে শিল্পকলাগত বাপারকে ভোট দেওয়। চলে না । এ 
প্রসঙ্গে আবো বলা যেতে পারে যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের যদ! একটা 
ধারণার কোনো জাতীয় সীমানা থাক1 উচিত নয়। একটা ছঁচে ফেলে তার 
সংজ্ঞা্থকে শাশ্বত ও অনমনীয় করে ফেল! উচিন্ত নয় । সমাজতান্ত্রিক বাশ্তববাদের 
আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা দাবি করে যে, রচনাকে প্রতিপদে মূলনীতির দ্বারা যাচাই 
করতে হবে । শুধু যে নীতির ও ফলাফলের দিক থেকেই সমাজতন্ত্র * বাস্তববাদের 
পুনঃপরীক্ষা আবশ্তক তাই নয় ; বরং আরো বেশী আবশ্যক বাইবেকার, এমনকি, 
বিরোধী অভিজ্ঞতার আলোকে সয়াজতান্ত্রিক বান্তববাঁদকে পুন“বার যাচাই কর! । 
এর ভিতর দিয়েই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সহনীয় হয়ে উঠবে । এটা প্রমাণিত 
হবে যে, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ ওই সব অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করতে ও 
আলোকিত করতে সক্ষম; তাঁদের মধো য! মানবপ্রগতির সঙ্গে সমান্তরাল 
তাকে গ্রহুণ করুতে ও আত্মস্থ করতে সক্ষম । সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদকে 
গড়েপিটে কেউ আমাদের হাতে তুলে দেয়নি ) আমর' তাকে যা করে তুলব, 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ তাই-ই। তার শিকড বয়েছে আমাদের অতীতের 
বিশাল ধ্রতিহে। কেউ কেউ সমাজতান্ত্রিক বাস্তববদ বলতে এমন জিনিস 
বোঝেন ধার অতীতে কোনো শিকড় থাকবে না; কিন্তু এই শিকড়কে কেটে 
ফেললে উপরকার ডাঁলপালাও শুকিয়ে যাবে । অর্থাৎ সমাজতাস্ত্রক বাস্তববাদের 
পিছনে রয়েছে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি যা অতীত এঁতিহ্যকে জিইয়ে রাখতে চীয় ০ 
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আলোকিত করতে চায় এবং যা নিজেদের অনুচরদের অনুমতি দেয় অতীতের 
চিন্তাধার! থেকে পুষ্টিগ্রহণ করতে । শুধু ফরমূল! চিবিয়ে সমাজতান্ত্রিক ৰাত্তববাদ 
বাঁচতে পাবে না। তার বৃদ্ধির জন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনার ও সাহিত্যের 
বৃদ্ধি এবং প্রপার দরকার । ভিক্টর হুগে! তার 'উইলিয়ম শেক্সপীয়র গ্রন্থের শেষে 
ইতিহাস দন্বদ্ধে এই মন্তব্য করেছিলেন ; «এট! খুব পরিস্কার যে, ইতিহাসকে 
নতুন করে লিখতে হবে ; এতদিন শুধু তোর দীন দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই ইতিহান 
লেখ' হযেছে %» এইবার নীতির দিক থেকে ইতিহাম লেখার সময় এসেছে । 

পুরাতন সমালোচনার সঙ্গে নতুন সমালোচনার নম্পর্ক সম্বন্ধে ঠিক এই 
কথাই বলা যায়। 

এতে ঘাবড়াবাব কিছু নে । অবশ্ত একথা ঠিক যে, ঘটনার ও কাজের বাইরে 
ইতিহাসের কোনো অস্তিত্ব নেই; হুগে। তা ভাল করেই জানতেন । কিন্তু এই 
প্রতিভাশালী লেখক এই সতাকেই আমাদের কাছে সরলভাবে উপস্থিত করেছেন 
যে, শুধু দথোর শপ বচনা করাটা হবে এক প্রকার এতিহানিক প্রাক্ৃতিকবাদ ) 
নীতির দ্রিক থেকে তথাগুলি চিন্তিত, সংগঠিত ও আলোকিত হওয়া দরকার । 
আমি অবশ্বা ইতিহাসের আলোচনা করছি না। সাহিতোরই আলোচনা করছি। 
'হবু দুই ক্ষেত্রে একই সমস্তা ॥ তাই হুগোর বচন উদ্ধত করলাম । দমালোচকের 
কাছে সাহিত্যের গ্রন্থরাজিই সাহিত্যের তথ্য ; এবং সময়ে সময়ে নীতির নামে, 
যেমন ধরুন, সমাজতন্ত্রের নামে ধারা তথ্যকে উড়িয়ে দিতে চান তাদের বিরুদ্ধে 
ষাওয়] দবুকার। সঙ্গে সঙ্গে ষে সমালোচক সমাজতন্ত্রের নীতিতে বিশ্বাস করেন, 
তার পক্ষে সাহিত্যের তথা গুলিকে-- ঘর্থাৎ গ্রন্থগুলিকে--সমাজ তস্ত্রের কাঠামোয় 
ফেলে বিচার কর দরকার । বাক্তিগত কৃতিত্বের ' জগৎ থেকে এগিয়ে গিয়ে 
মানবসাধারণের পংগ্রাষে অংশগ্রহণের পথে লেখকের অগ্রগতি সমাজতঙ্ত্রের 
কর্মস্চীর এক অংশ । এ বিষয়ে সমাজতান্ত্রিক নমালোচকের হাতে এক মহৎ 
দাখিত্ব ন্যস্ত, এবং পাঠক হিনাবে আমর। প্রতোকেই এক" একজন সমালোচক--- 
উৎসাহে সঙ্গে গ্রহণই করি পঠিত্ত পুস্তকটিকে অথবা বর্জনই কবি। 

একথ। বলছি এইজন্য যে যারা বই না পড়ে সমালোচনা করেন তাদের চেয়েও 
'মেই সব সমালোচকরা আমার কাছে বেশী সন্দেহভাজন যাদের দাৰি এমনধারা 
ঘে তা কেউ মেটাতে পারে না। এই ধরনের লোক সর্বদাই আমাদের চারপাশে 
রয়েছেন। যখন তার! প্রতিক্রিয়াশীল দৃিভঙ্গি অবলম্বন করে সমালোচন! করেন, 
"তখন আমি বেশী চিন্তিত হই ন1। কিন্তু চিন্তিত হয়ে পড়ি যখন দেখি যে, ধিনি 
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আমানের ঘরের লোক প্রগতিশীল সমালোচক, তিনিও ক্রমাগত দাধি করছেন 
যে দৃশ্তপট আরো একটু চড়ানো হোক। কিছুতেই তার কনে পছন্দ হয় না। 
কবিতা ব! উপন্যাস সার চোখে কখনই যথেষ্ট বাস্তববাদী বা যথেষ্ট সমাজতাস্ত্রিক 
বলে মনে হয় না। লমাঁজতান্ত্রিক বাস্তববাদ এমন উ"চু ডালের ফল নয়যা 
একেবারে আমাদের নাগালের বাইরে । 1 এইখানেই রয়েছে, আমাদেরই মধ্যে । 
আসল কথ! হল, জিনিসটি কি তা৷ জানা এবং তার দেখা পেলে তাকে 
চিনতে পার! । 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্বন্ধে আমার নিজের ধারণা একটু চওড়া রকমের 
আমার বিশ্বা, সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাঁদের এইভাবে চলা উচিত যাতে অগ্রণী 
বাহিনীর সঙ্গে জনসাধারণের বিচ্ছেদ না ঘটে ; যাতে জাতীয় সাছিতোব ক্রমান্বয় 
সংরক্ষিত হয় এবং অন্যান্ট প্রকাশভঙ্গির সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক দাক্ষিণাযুস্ত হয়। এট 
করতে না পারলে সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ বৈজ্ঞানিক বাস্তববাদের কে ৩২২ 
সমাজতন্ত্রের দিকে এগুতে পারবে না) তা হয়ে রইবে একটি সাশ্প্রদাঁয়িক, 
পণ্তিতী শিল্পকলা এবং বিতর্কের উধ্বে উঠে তা এমন সাহিত্য ও শিল্পফত হ্টি 
করতে পারবে না যাঁর ধাপ বেয়ে আমরা ভবিষ্যতে উত্তীণ হতে পারি। 

বুঝতে পারছি যে, আমার এইপৰ কথার এমন ব্যাথা! হওয়া সম্ভব যে এছ 
করে কমিউনিজম সংগ্রাম ৰলতে যা বোঝে, অর্থাৎ শ্রেণী-সংগ্রাম. তাঁর সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে এবং তা একেবারে অনমমোদনীয়। তাই সবিনয় 
১৯৫৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 08101515 ৫0. (0000800011690৩ পত্রিকায় 
প্রকাশিত এবং আংশিকভাঁবে প্রাভদ' কাগজে পুণমূর্্রিত লর কাঁসানোভার 
একটি লেখা থেকে কিছু উদ্ধৃতি দিই : "পার্টি একথ। জানে যে, ফ্রান্সের মতো 
দেশে পার্টি বদি প্রগতিশীল চিন্তাধাবাকে একটি অদ্ধিতীয় মার্কসীয় ভাবসম্টিতে 
পর্যবসিত করে বা করছে বলে মনে হয়, তাতে বিপদ ঘটবে। তার ফলে কমিউনিস্ট 
বুদ্ধিজীবীদের হৃষটিক্রিপ্তা প্রগতিশীল ভাবজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে এবং 
যে ভাব বিনিময় পরস্পরের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করে, তার থেকে তারা বঞ্চিত 
হুবেন। অনেক কমরেড অপরের সঙ্গে রাজনৈতিক মৈত্রী স্থাপন করতে থুবই₹ 
রাজী, কিন্তু এই রাজনৈতিক মৈত্রী কাঠামোর মধ্যে কোনরূপ ভাববিনিময় 
করতে তার! যেন নারাজ ৰলে মনে হয়। তারা রাজনীতিকে ভাবাদর্শ থেকে 
কৃত্রিম উপায়ে আলাদা করে ফেলেন, যেমনটি করেন স্বব্ধাবাদী অপধাপ? 
উদ্দেশ্তে । পাটি এটা একটু দেরিতে বুঝতে পেরেছে যে, মার্কস্‌ যে কাঁজটি ক্দা৮ 
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না করার পরামর্শ দিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে অবিকল সেই কাজটি করাই হয়েছে 
পার্টির দোষ £ অর্থাৎ কিনা সারা জগতের মামনে তত্ববাগীণরূপে নিজেদের দা 
করিয়ে এই বলে চেঁচানো ) হাই সতা। বিশ্বজন, নতজানু হও । 

আমি এই প্রবন্ধে যা বলেছি 'তার সঙ্গে কামানোভার চিন্তাধারার খুব বেশী 
অমিল নেই। যে সংগ্রামে আমি বরাবর অংশগ্রহণ করে এসেছি তার ম্োগানটাই 
আমি বাাখ্যা করার চেষ্টা করেছি। কাঁপানোভার চেয়ে আমি অবশ্ত আরো এক 
ধাপ এগিয়ে গিয়ে রোম্য'নিঞবা? সম্বন্ধে আমার ধারণার কথাই পুনর্বার বলব। 
রোম্যার্টিকবাদের উত্পাঁছ ও স্টাল বিচিত্র। মমসাময়িক ফ্রান্সে সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তববাধ গড়ে তোলার ব্যাপারে রোম্যান্টি হবাদকে বাবছার করা আবশ্তক ৷ 
কাপ কর নমাজতান্ত্রিক বান্তববাদের অধিকারী ৰলে নিজেদের মনে করে, 
তাদের একট! তালিকা বচনার দ্বারা সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের সংজ| নির্ণয় কর! 
যায় পা। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবধাদ 'হুউনিয়ন' নয় এবং তাতে আপনার 'যোগদান' 
অসম্ভব। 'এই ভুল ধারণাও আপনাকে ছাড়তে হবে যে, কেবল সমাজতান্ত্রিক 
দেশেই সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ সম্ভব। তারপর একথাও ঠিক যে, ষণার। 
নিজেদের গায়ে সমান্দতান্ত্রিক বাস্তববাদের টিকিট লাগিয়ে দেন না, ধারা এর 
নিন্দা কবেন, তীদের প্চনাতেও সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদের মূল জিনিসটি বলতে 
পাবে, যদিও এন্যান্থ বিশশিত ধারণীব সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে। 

স্থঙ্ণাং বাপারটিকে এহভাবে উপস্থিত কণা যেতে পারে, আমরা সমাজতন্ত্রের 
যুগের লেখক একথা জানি বা নাই জানি, আমাদের কাজের স্টাইলট। 
ক হবে, কিভাবে লিখব, তার নানা! পথের বাঁছবিচীর করে ঘেটিকে চাই সেটিকে 
বেছে নিতে আমব$ অবশ্যই পর্ব একন্ত যে পথই আব্লথন। কি ন। কেন, 
লেশিনের এই তত্ব ঈতা হয় যে আট জীবনেরই প্রতিফলন--এবং আমি এ বিষয়ে 
নিংসন্দেহ_-তাহলে আমাদের ভিতর দিয়ে অবস্থাই আমাদের নিজেদের যুগটাই 
প্রতিফলিত হচ্ছে। হচ্ছায় হোক ব| অনিচ্ছায় হোক, কখনো হয়তে। বাকাচোরা- 
ভাবে, এমন কি উদ্তটভাবে, আমাদেএ লেখার ভিতর দিয়ে সমাজতন্ত্রের দিকে 
মানবের অভিধানই প্রতিফলিত হচ্ছে। সাহিত্যের অনংখা তথ্যকে এবং 
শিল্পকলার অজন্ম খু'টিনাটিকে এঁক্য ও সংহতি দেওয়ার জন্ত যে ধারণার প্রয়োজন 
তার নাম সমাজতান্ত্রিক বাস্তববাদ। এই ধারণার সাহাযো লেখক নিজের 
ব্যক্তিগত অস্তিত্বের সীমা অতিক্রম করে শিল্পকলার অফুরন্ত বিস্তারকে ব্যাখ্যা 
করেন, তাকে তাৎ্প্ধময় ও শক্তিমান কবে তোলেন এবং তাকে মানবের অগ্রগতির 
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সঙ্গে একীভূত করেন। বিংশ শতাবীতে বিজ্ঞানের মতো শিল্পকলাও . বহু 
বিচ্ছিন্ন উদ্ভাবনের সম্টিমাত্র নয় । অপরে য। উদ্ভীবন করেছেন তার প্রতি আমবা 
উদ্দাসীন থাকতে পাবি না, তাকেও অর্থপূর্ণ করে তোলা আঙ্গাদের কর্তবা । 
'ষে-সব বাস্তববাদী এমন এক বাস্তববাদের বড়াই করেন ঘ' বৈজ্ঞানিক এবং যার 
একটি আভ্যন্তরীণ লজিক আছে, তাদের কাজ হুল মানবের বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গিত স্থাপন করে সমবেতভাবে সাহিত্যের ও শিল্পকলার ক্রমন্থয়তাকে সংগঠিত 
করা। আমি যদি আমার নিজের লেখা দিয়ে এবং অপরের লেখার প্রতি 
মনোযোগ দ্রিয়ে এই কাজে সামান্য কিছুও সাহায্য করে থাকি তাহলে বুঝৰ যে 
আমি আমার জীবনের ও শক্তির সম্যবহীর করেছি; তাহলে এই চবিতার্থতা 
বোধ জন্মাবে ষে আমার নিজের কাজের ক্ষেত্র দৈবক্রমে একদা যেখানে নিজেকে 
দেখতে পেয়েছিলাম .সখান থেকে বিশ্বমানবের লক্ষ্যস্থলের দিকে এগিয়ে যাওয়ার 
ব্যাপাবে অংশগ্রহণ করেছি । আজকের অর্ধেক বয়সে সেদিন নিজের শক্তিসামথ্য 
'নুষায়শ এগিয়ে চলার যে সংকল্প গ্রহণ করেছিলাম তা অপরিবর্তনীয় । 
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জার্মান সাহিত্যের জন্ত আজ (১৯৮) কোন শ্লোগান তুলে ধরতে হবে» 
একথা ভাবার সময় মনে রাখা দরকার, সাহিত্য বলে যা কিছু ছাপা হচ্ছে, তা 
মূলত দেশের বাবেই হচ্ছে; আর বিবল বাতিক্রম ছাড়! একমাত্র সেইখানেই 
তা পড়া যাচ্ছে । এর ফলে “সাগিতোর জনপ্রিয়করণ” োগানটি বিচিত্রভাবে 
জট পাকিয়ে আছে। 

ষে জনগণের জন্য লেখকরা লিখবেন, তাদের মধ্যে না থেকেহ এ কাজট। 
লেখকদের করতে হচ্ছে। একটু খতিয়ে দেখলে অবশ্ত বোঝা যাবে, ফারাকট। 
যত বড় ভাব। হয়, আসলে ততটা নয়। এই বাবধানটাকে আবার পুরোপুরি 
“বাইরের ব্যাপার হিসেবে দেখতে খুৰই ভুল অর্থাৎ অবাস্তব হবে। জনপ্রিয় 
চংয়ে লেখবার জন্য আজ বিশেষ প্রচেষ্টা দরকার । মাবার একই পক্ষে কাজট। 
সহজতর হয়ে এসেছে; সহজ এবং আবে! জরুরী । জনগণ পরিফষারভাবে 
তাদের উচু স্তরটা থেকে আলাদ! হয়ে গেছে, নিপীড়নকারী শোষকরা তাদের, 
পরি'ঙ্যাগ করেছে এবং জনগণের বিঞ্ছে একটি রুক্তক্ষয়ী যুদ্ধ চাঁলিসে যাচ্ছে, 
যা কোনমতেই আর এড়িয়ে যাবার উপায় নেই। পক্ষ অবলম্বন করাটা! এখন 
ঢের ঢের সোজ।। দ্রর্শক-শ্রোতা'বাও আজ একট! প্রকাশ্ত যুদ্ধের ভেতর 
জড়িয়ে পড়েছেন। 

বান্তব্ধমী লেখার দবিটি আজ আর দুকথায় এড়িয়ে যাবার নয়। কমবেশি 
তা গ্রকট হয়ে উঠেছে। শাসকশ্রেণীও আগের চেয়ে প্রকাশ্তে ঢের বেশি মিথ্যাব 
আশ্রয় নিচ্ছে আর সে সব মিথ্যার বহরও আগের চেয়ে জঘা। সত্যি কথা; 
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বলাটা আজ ক্রমাগত জরুরী হয়ে পড়ছে। জনগণের ভুঃখকষ্ট অবর্ণনীয্ষ'আর 
তার্দের সংখ্যাও কেড়েই চলেছে। জনগণের ব্যাপক ছুঃখন্যস্ত্রণার সঙ্গে তুলন! 
করলে নানান ছোটখাটো! অস্থবিধে আর গোষ্ঠীগত সমস্ত! নিয়ে মাথা ঘাযানো! 
নেহাতই মামুলি ঠেকবে। 

ক্রমবর্ধমান বর্বরতার বিরুদ্ধে একটিমাজ মিত্র শক্তিই আছে, তার! হলেন 
জনগণ-_যাদের একটানা দুর্ভোগ সইতে হচ্ছে। একমাত্র জনগণই কিছুটা 
আশার আলো! দেখাচ্ছেন। কাজেই তাদের দিকে ঝুকে পড়াট খুবই স্বাভাবিক । 
এবং যে কোন সময়ের তুলনায় তাদের ভাষায় কথা বলাটা আরো জকুরী 
হয়ে পড়েছে। 

স্তরাং স্বাভাবিকভাবেই “জনপ্রিক্নতা” এবং “বাস্তবতা, হ'ল পরস্পরের 
পরিপূরক । জনগণের স্বার্থে, ব্যাপক মেহনতীদের স্বার্থে সাহিত্যের কাজ হবে 
বিশ্বস্তভাবে জীবনকে তুলে ধরাঁ। ব্যাপক মেহনতীদের কাছে, জনগণের কাছে 
বিশ্বস্তভাবে জীবনকে তুলে ধরতে হলে, সাহিতাকে করতে হবে অর্থ ব্ঞনাময় 
এবং বোধগম্য-_অর্থাৎ জনপ্রিয় । আর এসব ধারণ! পেশ করার আগে, তাদের 
ব্যবহার করার আগে, আগাপাস্তলা ঢেলে সাজানে! খুবই জরুরী । এট! ভাবলে 
ভুল হবে যে এইসব ধারণার স্ধার্থহীন, প্রাঞ্জল সব ব্যাখ্যা হয়ে গেছে এবং এদের 
যেন কোন অতীত ইতিহাস নেই। (“এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে, এতো 
আমরা সবাই জানি।”) জার্মান ভাবায় *জনপ্রিয়” শব্দানাই তেমন জনপ্রিয় নয়। 
তাকে জনপ্রিয় ভাবাটাও বাস্তবসম্মত হবে না। “710? ধ্বনিযুক্ত একগাদা 
শবের ব্যবহার প্রসঙ্গে খুবই সতর্ক থাকা দরকার । ভাবুন একবার 73180011600), 
[:001890077, 961186009 ইত্যাদি বিশেষ শব্দগুলোর আহুষ্ঠানিক, ধর্মীয় 
আচারমূলক ও ছ্ার্থবোধক ব্যবহার সম্পর্কে আমাদের কি ধরনের সচেতনতা 
দরকার! আমরা এগুলো উপেক্ষা করতে পারি না, কারণ জনপ্রিয়তার সঠিক 
ধারণাটি আমাদের পেতেই হবে। 

যেমন কাব্য ক'রে বলা হয়, অনেকটা সেভাবেই *লোক+ কথাটি, যা জনগণ 
শব্দটির চেয়ে লৌকিক, নিতাস্তই সংস্কারাচ্ছন্ন 'ভাবে উপস্থিত কর! হয়েছে; কিংবা 
ঘা নিজেই ব্রীতিমতে। সংস্কারের বিষয় হয়ে দাড়িয়েছে। এতে লোক বা 
জনসাধারণ তাদের অসংখ্য ছোটখাটো! চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, যুগষুগাস্তের সম্মানিত 
এঁতিহা, শিল্পকলার রূপ, প্রথা এৰং অভ্যাস, ধর্মীর আচ্ছন্নতা এবং বংশাহুক্রমিক 
শত্রু, তাদের অপরাজেয় শক্তি এবং আরো! সৰ কিছু পাশাপাশি নিয়েই হাজির 
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হুয়। ফলে, অত্যাচারী এবং অত্যাচারিত, শোষক ও শোবধিত, হিথাক আর 
তার শিকারের মধো ধারণাটি বিচিত্রভাবে তালগোল পাকিয়ে আছে; লোক 
বলতে শাসকদের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত অগণিত 'নাধারণ” শ্রমজীবী মানুষই 
বোঝায় না। 

'জনপ্রিয় কথাটার ধারণা ঘেভাবে যুগে যুগে বিফ্ুত করা হয়েছে, তার 
সুদীর্ঘ জটিল কাহিনী হ'ল শ্রেণীঘুদ্ধ ইতিহাসের অঙ্গ । আমরা এ নিষ্কে বাগবিস্তার 
করতে চাই নাঃ কিন্তু জনপ্রিয় শিল্পন্ৃত্ি অর্থাৎ ব্যাপক জনপাধারণের জন্য শিল্প, 
সংখালঘুর হাঁতে নি্পেষিত সংখ্যাগ্ডরু মানুষের জন্ত, প্রত জনগণের জন্য, 
উৎপাদকদের জন্য--যার! এ ঘাঁৰৎ রাজনীতির বাইরের ব্যাপার হিসেবেই থেকেছে, 
তারাই এখন মুখা হয়ে উঠতে চাইছে--এ নিয়ে ভাবার সময় আমাদের অবস্থাই 
ওই সব জালিয়াতির কথ' মাথায় রাখতে হবে। আমাদের মনে রাখতেই হবে, 
যে সব শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান “লোক' বাঁ জনগণের পূর্ণ বিকাশ ঘটতে দেয় নি, 
তারাই কৃত্রিমভাবে অথবা গায়ের জোরে তাদের ওপর বহুবিধ সংস্কার চাপিয়ে 
দিয়েছে এবং জনপ্রিতার ধারণাটিকে তার পটভূষি এবং বিকাশের ধারা থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে, অনড়, অচল ৰলে ঘোষণা করেছে । এই সব ধারণার সঙ্গে আমাদের 
কোন সংযোগ নেই--বরং তাদের বিরুদ্ধেই আমাদের লড়তে হবে। আমাদের 
বনপ্রিয়তার ধারণ! গড়ে উঠেছে দেই সব জনগণকে থিরে যারা! শুধু বিকাশের 
প্রক্রিয়ায় গুরোদস্তর যুক্তই নন, যারা তাঁর দায় তুলে নিয়েছেন, চাপ সৃষ্টি 
করছেন এবং তা নির্ধারণ করছেন। যে জনগণের কথা আমরা ভাবছি, 'তাবা 
ইতিহাসের নির্মাতা, তারা ছুনিয়াকে এবং নিজেদেরকে বদলাচ্ছেন। আমাদের 
চোখের সামনে রয়েছে সংগ্রামরত জনগণ--আর “জনপ্রিয়তার” একটি 
জড়াকু ধারণা । 

জনপ্রিয় মানে হ'ল ব্যাপক জনগণের কাছে বুদ্ধিগ্রাহ কবে তোল! ; জনগণের 
নিজদ্ব প্রকাশ রীতিকে গ্রহণ করা এবং তাকে আবো উন্নত করা; জনগণের 
দৃহ্িকোণ বেছে নেওয়া এবং তা ক করা--এমন ভাবে জনগণের এগিয়ে থাকা 
অংশের প্রতিনিধিত্ব করা যাতে তারা নেতৃত্বের জায়গা নিতে পারে ; এর ফলে 
তা সমাজের অন্থান্ত অংশের কাছেও বোধগম্য হবে। উত্তরাধিকারের সঙ্গে যুক্ত 
ক'রে তাকে আরো! এগিয়ে নিয়ে যাওয়া । বর্তমানে যারা এগিয়ে থেকে নেতৃত্ব 
দিচ্ছে, তাদের কার্যকলাপের ফলাফল সংগ্রামরত জনগণের হাতে তুলে দেওয়া, 
যাতে তারাও এগিয়ে ষায়। 
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এবার আমর! 'বাস্তববাধ* এই ধারণাটি নিয়ে আলোচনা করবে৷ । এট! একটা 
বস্থ পুরোনে! ধারণা--্পানান মাছ্ষ বহুবিধ উদ্দেশ্টে তার ব্যবহার করেছে। 
কাজেই তা ব্যবহার করার আগে, আমাদের কাজ ধারণাট1 পরিদ্ধার করে নেওয়া। । 
'এট| জকুবশ, কেননা! জনগণ যখন কোন উত্তরাধিকার গ্রহণ করে, তার ভেতর 
শোষণের একটা প্রক্রিয়া! থেকেই যাঁয়। কলকারখানার মত সাহিত্য শিল্পের 
অধিগ্রহণ সম্ভব নয়; সাহিত্যিক প্রকাশভঙ্গীর ক্ষেত্রেও শ্রমশিল্প সম্পকিত আইন- 
কাছন খাটে না। বাস্তবধর্মী রচনা, ইতিহাসে যার বছ উদাহরণ ছড়ানো, 
স্বাভাবিকভাবেই তা শর্তবন্ধ। কিভাবে, কখন, কোন শ্রেণীর জন্তে তা কাজে 
লাগানো হয়েছে, তার ছোটখাটে। সব কিছুই পুথ্থাথপুঙ্খভাবে শর্তাধীন। 
আমাদের ধারণায় রয়েছে সংগ্রামী জনগণ-_যারা বাস্তৰ পৃথিবীকে বদলে দিচ্ছে; 
কাঙ্গেই «বহু পরীক্ষিত” গল্প বলার রীতি সাহিত্যের ইতিহাসে ষে সব মূল্যবান 
আদর্শ (মডেল) হি করেছে, তাকেই গাকড়ে ধরতে হবে, বা চিরায়ত নঙ্গান- 
তত্বকে মেনে চলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কয়েকটি নির্দিষ্ট সাছিত্যকর্মের 
ক্কোন বিশেষ বা একমাত্র বাস্তবতার ভিত্তিতে আমরা কোন বিমূর্ত ধারণা গড়বো 
না। বরং নতুন-পুরোনো, ব্যবহত-অবাহত সব ধরনের উপায়কেই জীবস্তভাবে 
ব্যবহার করবো । শিল্পকলা এবং শিপকলার বাইরের উৎস থেকেও যাতে জীবন্ত 
বাস্তবকে সদাজাগ্রত জনগণের হাতে তুলে দেওয়া যায়--এবং তারা৷ তা আয়ত্ত 
করতে পারেন। 

ৰালজাক বা টলই্রয়ের উর্দাহরণ দিয়ে কোন বিশেষ যুগের এঁতিহানিক 
উপন্যাসের ব্ূপ-কে আমরা! বাস্তববাঁদ বলে হাজির করবো না, যাতে নিছক 
আহ্ষ্ঠানিক আর সাহিত্যিক মাঁপকাঠিতে তাঁর বিচার হয়। বাস্তবৰাদের 
কথা বলতে গিয়ে আমরা শুধু বা কিছু গন্ধ, স্পর্শ বা দৃট্িগ্রাহা ততটুকুই দেখবো 
না; কিংবা এমনভাবে পরিবেশ গড়া, গল্প এমন কায়দায় এগিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যাতে মনস্তাত্বিকভাবে চবিত্রগুলে। নিরাভরণ রূপে দেখানো যায়--তাতেই 
সীমাবন্ধ থাকবে! না। আমাদের বাস্তববাদের ধারণ! হওয়৷ চাই আরে! ব্যাপক 
এবং রাজনৈতিক--নান্দনিক বিধিনিষেধ আর প্রথাবন্ধতার থেকে সবাংশে 
মুক্ত। বাস্তববাদ * মানে £ সমাজের হেতুবাদী জালকে খুলে ধরা, আধিপত্যে 
স্থিত দৃষ্টিভঙ্গীকে শাসকদের দৃিভঙ্গী হিসেবে দেখানে]। সেই শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গী থেকে 
যদিও আমার বিবেচনায় সে সব সংজ্ঞাও বেশ সংকীর্নতাহউ। 
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লেখা, যে শ্রেণী মানবসমাজের ক্রমবর্ধমান সমন্াগুলির কযসালার জন্য ব্যাপক 
সমাধান তৈরী করেছে। বিকাশের গতিময়তার ওপর তা জোর দেবে। 
বাস্তববার্ণ হবে মূর্ত, আর বিমূর্ততাকেও ত1 উৎসাহিত করবে। 

বেশ লম্বা ফরমান, ইচ্ছে করলে একে আরো! লগ্বা করা বায়। আমরা চাই 
শিল্পীরা তাদের সমস্ত কল্পনাশক্কি, সমস্ত নিজস্বতা, রসবোধ এবং হঠিক্ষমতার 
পূর্ণ ব্যবহার করুক। আমবা কোনক্রমেই অকারণে পুণ্থাহুপুঙ্খ সাহিত্যিক 
মডেলে লেখকদের আটকে রাখবে না বা তার্দের অতিসংক্ষিগ্ত গল্প বলার রীতিতে 
বাধা করবো না। 

আমরা তথাকথিত ইন্জিয়গ্রাহা লেখাকে (যা ধরা-ছোয়! যায় ) স্বতস্কুর্তভাবে 
বাস্তববাদী রচনার সঙ্গে এক ক'রে দেখবো না। কারণ দেখ। যাবে এমন 
অনেক ইন্জিয়গ্রাহছা রচনা আছে য! মোটেই বাস্তববাদী নয়, আবার এমনও 
বাস্তববাদী লেখ! আছে, যা ঠিক ইক্জিয়গ্রাহতাবে বচিত হয়নি। ঘটনাবিন্াসের 
ভেতর দিয়ে চরিত্রের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণই গল্প বলার সেরা পদ্ধতি কিন! তা 
সর্তভকতাঁর সঙ্গে বিবে5না করতে হবে । আমাদের পাঠকরা! সংগতভাবেই ভাবতে 
পারেন, বইয়ের নায়কের অন্তর্জগতের অহ্থভূতিকে এমন শিল্পরীতিতে পেশ কর! 
হয়েছে, যার ভেতরে ঢোকার চাবিটিই তাদের দেওয়া হয়নি। যথেষ্ট পর্যবেক্ষণ 
ছাড়াই ঘ্দি বালজাক বা টলষ্টয়ের আঙ্গিক গ্রহণ করি, ভাতে হয়তে! আমরা 
আমাদের পাঠকদের এবং জনগণকে ক্লান্তই করে তুলবো--ওই লেখকরা বা 
প্রায়শ:ই করে গেছেন। বাস্তববাদ নিছক রূপরীতির প্রশ্ন নয়। ওইসব বাস্তববাদী 
লেখকদের নকল করতে গিয়ে, আমরা নিজেরাই আর বাস্তববাদী থাকতে 
পাঁরি না। 

সময় এগিয়ে চলে, নইলে যাদের বরাতে সোনার টেবিল জোটেনি-- তাদের 
খুবই নিঃস্ব ঠেকতো। প্রথা জীর্ণ হয়__উদ্দীপনাও নিভে আমে। নতুন নতুন 
সমস্যা এসে হাজির হয় আর ত| ধ[বি ফরে নতুন টেকনিক । 

বাস্তবতা বদলে ধায়। তার প্রতিনিধিত্ব করতে হলে প্রতিনিধিত্ের উপায়ও 
বদলাবেই। কিছুই স্বয়তু নয়। পুরোনোর ভেতর থেকেই নতুনের জন্ম, কিন্ত 
সেটাই আবার তাঁকে নতুনত্ব এনে দিয়েছে। 

শোষকরা মব সময় একই মৃখোঁস পরে থাকে না। সব সময় ঠিক একই 
ভাবে মুখোম খোলাঁও যায় নাঁ। সত্যকে বিভ্রান্ত করার জন্তে রকমারি 
ছলচাতুরির কোন অভাব নেই। ওদের সামরিক সড়কগুলোকে ওরা 
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বলে “মোটর রোড'। ওদের ট্যা্কগুলো এমন ভাবে রং-করা যেন বা 
ম্যাকডাফের ঝৌপ। কড়াপড়! হাত দেখিয়ে ওদের দালালর! এমন একখানা 
ভাব দেখায়, ফেন তারাও শ্রমিক । আজে হ্যা, শিকাীদের শিকারে পরিণত 
করতে হলে রীতিমতো উদ্ভাৰনীশক্তির প্রয়োজন। কাল যা জনপ্রিক্ন ছিল 
আজ আর তা থাকছে না; তেমনি গতকালের জনগণ আর আজকের 
জনগণও এক নয়। প্রচলিত কুমংস্কার থেকে মুক্ত যে কেউ জানেন সত্যকে 
অব্দমিত করার ধেমন নানান উপাঁয় থাকছে--তেমনি সত্যকে তুলে ধরারও 
বহুবিধ কৌশল আছে। অমানবিক পরিবেশের বিরুদ্ধে জনগণের ক্রৌধশ্স্বৃণ' 
উসকে দেবার অনেক পন্থা আছে। সরাসরি করুণ ঘটনাবিবরণীর ভেতর 
দিয়ে কিংবা খুব সাদামাটা ঢংয়ে গল্প বলে, নীতিকথা বলে, কখনো ব্ঙ্গ- 
বিদ্রেপের ভেতর দিয়ে, কখনো! ব৷ খুৰ চড়! স্থরে বিবৃতি দিয়ে, কখনে! ৰা গল৷ 
নামিয়ে। থিয়েটারে বাস্তবতাকে খুব বাস্তবিক ভাবেও তুলে ধরা যেতে পারে, 
আবার অবাশুব, অদ্ভুত ঢংয়েও হতে পারে। মেক-আপ ছাড়াই (কিংবা খুব 
সামান্ত মেক-আপে ) অভিনেতাদের খুব "ম্বাভাবিক' দেখাতে পারে--তা সত্বেও 
সব ব্যাপারটা শ্রেফ ধেকাবাজীও হতে পারে। আৰার্‌ কিন্তুত, বিশাল বিশাল 
মুখোন পরেও অভিনেতার সত্যকে তুলে ধরতে পারেন। এ নিয়ে বিশদ 
যুক্তিতর্কের দরকার নেই, লক্ষ্যপূরণের জন্তই উপাঁয়কে ব্যবহার করতে হবে। 
আর জনগণ জানেন, কিভাবে তা চাইতে হয়। থিয়েটারে পিসকাটোরের 
মহান পরীক্ষা-নিরীক্ষা (এবং আমার ), ধা! গতাহ্ছগতিক রূপরীতির বিরুদ্ধে 
কামান দেগেছে, প্রধানত শ্রমিক শ্রেণীর এগিয়ে থাক ক্যাডারদের কাছ 
থেকেই তা সমর্থন আদায় করেছে। শ্রমিকরা সব কিছু ঘাচাই করে তার 
ভেতরকার সত্যের পরিমাপে। সত্যকে তুলে ধরার জন্য, সমাজের 
গতিপ্র্কৃতির জাল-জট খুলে ধরার জন্ত--যে কোন অভিনবত্বকে তারা সাদরে 
গ্রহণ করেছে। বা কিছু তাদের মনে হয়েছে 'আ্যাক্টে। করা, নিছক লক্ষ্যহীন, 
উদ্দেশ্বহীন-তাঁরা৷ তা বাতিল করেছে । শ্রমিকরা কখনই থিয়েটারী ৰা 
সাহিত্যিক যুক্তি দ্রিতেন না। “সিনেমা আব থিফ্চেটার ঠিক খাপ খায় না 
এধরনের কোন কথাই তাঁরা তুলতেন না। ফিলের অংশবিশেষ ঠিকমত 
ব্যব্ৃত ন। হলে, তারা বড়জোর বলতেন £ “ফিল্সের ব্যাপারটার কোন দরকার 
ছিল না।” শ্রমিকদের কোরাস জটিল ছন্দোবদ্ধ কবিতার অংশ বিশেষ 
€110 1950060 16 ৪1] 5110 ৫০ 1185 00061 800 10000808 জ001৫ 
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৪0০) আবৃত্তি করেছে, তারা আইপলারের দুরূহ € অনভ্যন্ত) গান ( (1৮৬ 
8০৫ 8096 8068 10 1) গেয়েছে । কিন্তু যেসব লাইনের মানে ভুল ছিল, 
ৰা তোলা খুব শক্ত--তা আমাদের বদলাতে হয়েছে। চলতি সহজ তাল লয়ের 
রপসংগ্গীতের (81919)108 5908) ভেতর কখনো! কখনো হুম্্মতা বা চাতুধ 
( অগ্রচলিত চাল, জটিলতা] ) মিলিয়ে দেওয়! হ'ত, তার! বলত £ “বা! চমত্কার» 
এর ভেতর বেশ একটা দোলা আছে।' বাতিল, মামূলি, অতিসাধারণ 
(00616+8 0010108 10 1) যা নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই, তেমন সব 
কিছুই শ্রমিকদের কাছে অগ্রয়োজনীয়। বর্দি কোন ননদনতত্বের দরুকার থেকে 
থাকে, তাহলে তা এটাই। আমি কোনদিনই ভুলতে পারবো! না, একজন শ্র্নিক 
একবার সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়ে চেখ। একট! গানে এক স্তবক বাড়তি জুড়ে 
দিতে বলছিল। আমি তাকে বললাম এতে গানের শিল্পগুণ নই হবে? পে শুধু 
মৃখ ঘুরিয়ে হেসেছিল। আর তাঁর সেই নম্র হাসিতে নন্দনতত্বের একট! গোটা 
অধ্যায় যেন শ্রেফ ধ্বসে গেল। শ্রমিকর! আমাদের শেখাতে ভয় পেতেন না» 
তারা শিখতেও পেছপ! ছিলেন ন!। 

অভিজ্ঞত থেকে একথা আমি জোর দিয়ে বলতে পারি বাস্তবতার থেকে 
সরে না গেলে বলিষ্ঠ, অনভ্যান্ত রূপরীতি সর্বহারার সামনে তুলে ধরতে ভয় 
পাবার কিছু নেই। সব সময়েই কিছু*না কিছু শিক্ষিত শিল্পবোদ্ধ! লোক 
পাওয়! যাবে যারা বলে থাকেন, “এসৰ জনগণ বুঝবে না।” কিন্তু জনগণ 
অসহিষুণভাবে তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শিল্পীর সঙ্গে সরাসরি বোঝাপড়া 
আসছে। সংখ্যালঘিষ্ঠদের জন্য এবং সংখ্যালঘিষ্ঠ গোষ্ঠী হ্জনের উদ্দেস্টে রচিত 
উচ্চমান সম্পন্ন ঢের সংস্কৃতি আছে-_সেই পুরোনো টুপির দু-হাজার রকমফের ? 
অথবা খুব খানদানি কিন্তু এখন একেবারেই পচা এক টুকরে! মাংসকে মোগলাই 
মশলা! দিয়ে বান্না করার মত। সবহারা কিছুট। সহজাত বোধ থেকেই অবিশ্বাসের 
সঙ্গে তা প্রত্যাখান করেন। (তাদের আরে! ঢের কিছু নিয়ে ভাববার আছে । ) 
মশলাট] তারা বরবাদ করতে চাইছেন না, তারা মাংসট! বাদ দেবার পক্ষে। 
দু'হাজারতম ন্বংপর তীরা বিরোধী নন, তার! বিরোধিতা করেছেন পুরৌনো 
টুপিটার। যখন তারা নিজেরাই কিছু লেখেন বা অভিনয় কবেন, তার মৌলিকতা 
দেখার মতে! | এম্যাজিটপ্রপ" শিল্প বলে য। পরিচিতত--বা দেখে ছিতীয় সাবির 
অনেকে নাক সিটকোবেন--মেটা আসলে দারুণ শৈল্পিক টেকনিক আর 
প্রকাশভঙ্গীর খনি। সত্যিকারের জনপ্রিপ্ শিল্পকলার বিকাশের ফুগের বিশ্বৃত» 
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জবরদত্ড সব উপাদানকে তার! কাজে লাগিয়েছে, সাহসের সঙ্গে তাকে নুন 
সামাজিক লক্ষাপূরণের জন্ত রুপান্তরিত করেছে। দুঃসাহসিক ছেদ (০৪%৪) 
এবং কম্পোজিশন, সুন্দর সহজ সরলীকরণ ( সঙ্গে সঙ্গে কিছু ভুল ধারণাও) আর 
সব কিছু মিলিয়ে এক আশ্চর্য মিতব্যয়িত1। এবং কমনীয়তা, আর জটিলতার 
এক সাহসিক উপলন্ধি। এর অনেক কিছু আদিম ধরনের মনে হতে পারে, 
কিন্তু যে ধরনের আদিমতা৷ বুর্জোয়! শিল্পের মনস্তাত্বিক প্রতিচ্ছবির ভেতর জড়িয়ে 
আছে--আর যাই হোক এগুলো তেমন ধাচের আদিম নকগ। যে ধরনের 
প্রকাশভঙ্গির মাধ্যমে ভাবসম্পদকে বাক্ত ও বিমূর্ততাকে উৎনাহিত করা হতো 
(এবং প্রায়শ:ঃই সফলতার সঙ্গে) কয়েকটি ভুল স্টাইলাইজেশনের অজুহাত 
দেখিয়ে তাকে বাতিল কর! খুবই ভুল হবে। সর্বহারার শাণিত চোখে স্তাচারালি- 
জমের ভাসা ভাসা বাস্তবতা! ধরে পড়ে গিয়েছে । [701770801) 175008010৩1 
দেখে তারা যখন বলে, 'আমরা বা জানতে চাই, তাঁর থেকে ঢের বাড়তি বলা 
হয়েছে? তার মানে হ'ল, আসলে চারপাশের আপাত বাস্তবতার ভেতরে ভেতবে 
যে সামাজিক শক্তি কাজ করছে তার আরে! বিশ্বস্ত প্রতিনিধিত্ব দাবি করছে 
তারা। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি “থি, পেনি অপেরাঠর আপাত 
অবাস্তব দৃশ্যসজ্জ! কিংবা,বিচিত্র পৌধাক-নাধাক নিয়ে তারা কোন প্রঙ্থ তোলেনি। 
তার! মোটেই সংকীর্ণমন! ছিলনা, ৰরং সংকীর্ণতাকে (যদিও তাদের বাসস্থান 
খুবই সংকীর্ণ ) তারা স্বণা করতো। তাবা ছিল দরাজ--আর তাদের মালিকরা 
হ'ল কঞ্জুস। শিল্পীরা বা একাস্ত প্রয়োজনীয় উপলব্ধি করতো, তার! মনে করতো 
তার থেকে কিছু কাটষ্াট করা যেতে পারে-_কিস্ত সাধারণভাবে এ ব্যাপারে 
তার! ছিলে খুবই অমায়িক | বাহুল্য বা আধিক্যের তারা মোটেই বিরোধী 
ছিলে! না; কিন্তু তারা ওপর-চালাকদের বরদাত) করতে না। বলদের মূখে ঠুলি 
না বীধলেও সেট! যাতে ঠিকঠাক মাড়াই করে, সেদিকে তাদের নজর ছিল। 
“শিল্পকলার চিরায়ত পছ্ছতিতে* তাদের কোন আস্থা ছিল না। লক্ষ্যপূরণের অন্ত 
যে নানান রকম পদ্ধতি চাই, তা তারা ভালোই বুঝতো।। বর্দি নন্দনতত্বের 
কথা ওঠে তে] এটাই নন্দনতত্ব। 

কাজেই জনপ্রিয়তা এবং বাঁশুববাদের মাপকাঠি বি আমাদের যে 
শুধু যথেষ্ট সাবধানতা! অবলম্বন করতে হবে, তাই নয়-খোল! মনেরও খুব 
দরকার । সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, এক্ষেত্রে তেমন জনপ্রিয়, বাস্তববাদী শিল্প 
কর্মের নিদর্শন থেকে, দিদ্ধান্তে আমা কোনমতেই উচিত হবে না। এভাবে 
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দেখলে আখেরে তা নিছক আহ্ষ্ঠানিক মাপকাঠিতে দেখ! হবে, ফলে জনপ্রিক্তা 
এবং ৰাস্তববাদের প্রশ্নটি একাস্তভাৰে আঙ্গিক নির্ভর হয়ে পড়বে। 

কোন শিল্পকর্ম বান্তবধর্মা কী না, গ্রচলিত-স্বীকৃত বাগুবধর্মী হ্ষটির সঙ্গে 
( তাদের সময়ে ব1! অবশ্যই বান্তববাদী ) তার কতটা মিল আছে না আছে তা 
দিয়ে কেউ নির্ধারণ করতে পারে না। প্রত্যেকটি স্বতন্ত্র ক্ষেত্রে জীবনের যে 
ছবি শাক! হয়েছে, তার সঙ্গে অন্য ছবির নয়--প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ছবিটিকে 
মিলিয়ে দেখতে হবে । জনপ্রিয়তার ক্ষেত্রেও একগাছ। অনুষ্ঠানিক রীতি পদ্ধতির 
বিরুদ্ধে সজাগ থাকতেই হবে। আর একটি জনপ্রিয় হ্ত্টির টংয়ে লিখলেই যে 
কারে! লেখ! জনগণের কাছে বুদ্ধিগ্রাহ হবে-_তা সুনিশ্চিত নয় । কারণ, ওই সব 
লেখালিখিও ঠিক তাঁদের পূর্বধষ্টান্তের হুবহু অনুকরণে রচিত নয়। তাদের 
বোঝাবুঝির জন্যেও অনেক কিছু করতে হয়েছে । এভাবেই আমাদেরও নতুন 
স্যার মর্মে পৌঁছোতে ঢের কিছু করতে হবে। যা ইতিমধ্যেই জনপ্রিয় তার 
পাশাপাশি ৷ জনপ্রিয় হচ্ছে, তারও অদ্থিত্ব রয়েছে । 

আমরা যদি সত্যই জনপ্রিয় সাহিত্য চাই, যা দজীব এবং সংগ্রামী, য। 
বাস্তবের কঠিন পরিথায় ঘেরা আর বাস্তবকে পুরোপুরি শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে, 
তাহলে আমাদের অবশাই দৃঢ়তার সাথে বাণ্ুবের নির্বাধ অগ্রগতির তালে পা 
মিছ্িয়ে চলতে হবে। বিপুল মেহছনতী জনগণ এগিয়ে চলেছে। তাদের শক্রদের 
কার্ধকলাপ এৰং নৃশংনতাই তার প্রমাণ । 
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সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা শিল্প সাহিত্য প্রসঙ্গে 
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কনৃত্তাস্তিন ফেদিন 


কোন লেখক যখন ( ঈশ্বর না করুন) তার রচনায় কোন কিছুই বাদ রাখতে 
চাঁন না, তখন তার কলম থেকে খুব সামাস্তই ভালে! লেখা বেবোয়। এমন কি, 
একটা বিরাট গ্রন্থে অতি বাজে লেখকও স্ব কথ বলে উঠতে পাবেন না । 
অপরদিকে, প্রত্যেক সৎ সমালোচক জানেন যে-কোনও গ্রন্থে কোন বিষয়ে কম 
গুকত্ব দেওয়! হতে'পারে অথবা! আনে গুরুত্ব না দেওয়া হতে পাঁরে। তাই বলে 
কেবল তার ভিত্তিতে এ গ্রন্থের বিচার কর! হলে তা হবে রীতিমত অন্যায় । তাই 
সমগ্র শিল্পজগৎকে কোন্‌ সমস্ত গভীরভাবে আলোড়িত করেছে, তার মধ্যে 
আমার মতে কোন্টি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, আমাকে এখানে সেই প্রশ্নের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকতে হয়েছে। 

আমি নিজে এর একট! সাধারণ উত্তর দিয়েছি: সোভিয্নেত শিল্পকলার 
সার্ক বিকাশের জন্য অনতিবিলদ্ষে অবিরাম মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। প্রকুতপক্ষে আমি এর চেয়ে অল্পকথায় কিছু বলতে পাৰিনি। 
প্রথমে আমি বিষয়টাকে ভেঙে ভেঙে দেখতে শুরু করলাম। আজকের দিনে 
আমার কাছে যেটা লবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়েছে আমি সেখানটাতেই 
থমকে দীড়ালাম। সে বিষযট। হচ্ছে পাশ্চাত্যের আধুনিকতার সঙ্গে আমাদের 
সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার পদ্ধতিতে সংঘাত । তাই আমি এই বিষয়ট। নিয়েই 
দু'চার কথ। বলব বলে স্থির করেছি। যখন আমরা শিল্পের কথ! বলি, তখন 
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আমার মনে হয় সাহিত্য, চিত্রকলা, স্থাপত্য, সঙ্গীত অথব! মঞ্চের কথ! মাথায় 
থাকে। অবশ্য আমি মূলতঃ সাহিত্যের অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করেই 
বলতে চাই। 

সোভিয়েত সাহিত্যের সঙ্গে পশ্চিমী আধুনিকদের সংঘাত এই প্রথম নয় । 
সেদিন বহুকাল হয় গত হয়েছে যখন তারা আমাদের দেশে কোন রকম সাহিত্যের 
অস্তিত্ব আছে বলেই স্বীকার করতেন না। আগ্রাপী মনোভাৰ নিয়ে তারা 
আমাদের লেখদের বিরুদ্ধে প্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন । এর ফল হচ্ছে উল্টো। 
তারা আসলে বিদেশে এবং আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সোভিয়েত শিল্পকলার ক্রম বর্ধমান 
তাৎ্পর্যই তুলে ধরেছেন। পশ্চিমী আধুনিক সমালোচকরা সোভিয়েত শিল্পকলাকে 
আক্রমণ করছেন । মূলতঃ একটা নিয়মতান্ত্রিক ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে তারা 
এই আক্রমণ করছেন। সাহিত্যের যে-কোন বিষয়ই তীর্দের উপকরণ। সাহিত্য 
সম্পর্কে আমাদের দৃর্টিভঙ্গী, তার বিষয়বস্তু, আঙ্গিক, কখনও কখনও এমন কি 
আমাদের ভাষার বাবহার-+এর মধ্যে যে-কোনটাই তারা ব্যবহার করতে 
পাঁরেন। সোভিয়েত শিল্পের অনেক বিষয়েই সমালোচকেরা হাত দেন। কিন্তু 
তাদের সবচেয়ে ৰেশি রাগ আর অসন্তোষ সোভিয়েত লেখক এবং কমিউনিস্ট 
পার্টির মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগন্তর নিয়ে। তাদের মতে, পার্টির ছার! সাহিত্যকে 
নিয়ন্ত্রণ করার বিশেষ সম্ভাবনাটি মেনে নেওয়া! যায় না। পশ্চিমী সমালোচকের 
আদর্শ শিল্পী-সত্তা বলতে বোঝান, রাজনীতির উধের্ব অবস্থান । আর ম্বভাবতই 
স্তারা মনে করেন যে এই আদর্শগত লক্ষ্যে পৌছতে হলে সোভিয়েত শিল্পকে 
আক্রমণ করতে হবে। কারণ তা' পার্টির প্রতি অন্থুরক্ত। 

এর মধ্যে বেশ কিছুটা শঠত| বয়েছে। কিছু ভুদ বোঝাবুঝি থাকাও 
অসম্ভব নয়। 

উদ্দাহরণ ম্বরূপ, সোভিয়েতের শিল্প-সাহিত্যে “নব-হ্জনতত্থয সম্পর্কে 
সাম্প্রতিককালে পাশ্চাতা দেশগুলি যে হৈ চৈ শুধু বরেছে তা শঃতাপূর্ণ 
কার্যকলাপ ছাড়া অন্য কিছু বল! যায় না। সত্যি কথা বলতে কি, এই অভিধাটি 
জনপ্রিয়তা আকুলদের প্রলুব্ধ করার অন্যতম হাতিয়ার। এর ফলে দুর্ভাগাক্রমে 
আমাদের ছুতিন জন তকুণ কৃতি-কৰি প্রবঞ্চিত হয়েছেন। অবশ অভিধাগুলি 
উদ্ভব হয়, আবার বিলীনও হয়ে যায়। “নব-স্ছজনতত্ব” পশ্চিমী সভ্যতার 
এঁতিহামিক উপাদান হিদেবেই রয়ে গেছে। অপরদিকে, সোভিয়েত সাহিত্য 
তার শ্বকীর়তায় স্থির আছে। 
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আমার মনে হয় যে, পশ্চিমী দেশের সঙ্গে আমাদের শিল্পচেতনার একটা! 
সংঘাতের হৃঠি হচ্ছে। কিন্তুতা ঘটছে কি ভাবে? শিল্পজগতে অনেক ঘটনা 
ঘটে যার এঁতিহাসিক ক্রমবিকাশের যথাবথ মৃল্যায়ন হ্য় না। প্রচারকেরা 
ইচ্ছারুতভাবে ইতিহাসের বিকৃতি টান এব ফলেই সম্ভবত" উদ জ্ঞংনেত, 
এই স্বপ্পত। দেখা দেয়। কিন্তু তাদের শিল্প*মাঙ্গিকের ক্রমবিকাঁশের একটি প্রিয় 
তত্ব আছে। তাকে বিশ্বের প্রায় সব দেশের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করার জন্য কোন 
কোন পশ্চিমী শিল্পের প্রবক্তা নিরবচ্ছিন্ন প্রয়াস চালাচ্ছেন। এ সম্পর্কে ভুল 
বোঝার কোন অবকাশ নেই। এই দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যেক জাতীয় শিল্পকেই 
অনুন্নত বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। অবশ্ঠ, যদি তা শিল্পের ক্ষেঞ্জে সর্বাধুনিক 
পশ্চিমী ফ্যাশন অনুকরণ ন। করে। কিন্তু কেউ কি এরকম প্রত্যাশ! করবে যে 
এখন উপনিবেশবাদ থেকে মৃক্তি পাবার জন্য যে দেশগুলি লড়াই করছে, সেই 
দেশগুলিতে অনিবার্ধভাবেই শিল্প একইভাবে বিকশিত হবে, যেমনটি হয়ে ছিল 
পু'জিবাদের আমলে? এট! কি বিশ্বাসযোগা যে পশ্চিমী শিল্পীরা যেখানে তাদের 
পুরানো জগৎটাকে পরিত্যাগ করেছে, সেখানে তাদের যাবতীয় দোষ-ক্রটি 
সমাজতান্ত্রিক শিল্প অনুদরণ করবে? জনগণের ইতিছাসই তাদের শিল্পীদের 
জন্য নিশ্চিতভাবে নির্দিষ্ট পথ নির্ধারণ কবে দেয় । 

সোভিয়েত শিল্প গ্রন্থকশীটের পড়ার ঘর থেকে জন্মায়নি, সন্্যাসীর আশ্রম 
থেকেও না । গৃহযুদ্ধের কঠিন দিনগুলিতে এই বর্ষায়ান কুশ লেখকর! এখনকার 
চেয়ে অনেক তরুণ ছিলেন। তখন তাদের পছন্দের একটাই বিষয় ছিল, -.. 
ব্যারিকেডের কোন্‌ পাশে তার! ফাড়াবেন। এবং তার1 পথ বেছে নিয়েছিলেন । 
বর্দি তারা কোন ভুল সিদ্ধান্ত করতেন, সেটা সংশোধনের মত বথেষ্ট ক্ষমতাও 
তাদের ছিল। প্রখাত সোভিয়েত লেখক আলেক্সি তলন্তয় তাঁর গল্পগুলিতে এইসব 
যন্ত্রণাদায়ক অনুসন্ধানের তীব্র এবং চাঞ্চল্যকর চিত্র আমাদের জন্ত রেখে গেছেন । 
তিনিই দেই লেখক, যিনি বিশের দশকের গোড়ার দিকে নবীন .পাঠকদের 
কাছে এক মন্ত্র শুনিয়েছিলেন £ “নতুন পাঠক হচ্ছে সেই, গ্রাম এবং শহরের 
উপর প্রভুত্ব করার জন্য যার নিজন্ব উপলব্ধি হয়েছে এবং যে গত দশ বছরে দশবার 
জীবন ফিরে পেয়েছে, ৰাচার জন্য যার ইচ্ছা এবং সাহু দুটোই আছে।" তলস্তয় 
জোর দিয়ে বলেছিলেন যে লেখক হৃদয়ের অস্তস্থেলে পাঠকের ডাক শুনতে পান, 
«তোমরা চাও আমি শিল্পের ষাছু-দ গুটি হাতে তুলে নিই ।...তাছলে লিখতে পারবে! 
সভাবে, স্পষ্টভাবে, সরলভাবে, মর্ধাদাপূর্ণভাবে। শিল্পই আমার আনন্দ? 
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অবশ্ঠা কেবলমাত্র আলেক্পেই তলন্তয়ই এই ডাক শোনেননি । কুপরিনও 
মারাত্বক ক্রটির কবলে পড়েছিলেন। কিন্তু তিনি তাঁকে অতিক্রম করতে 
পেরেছিলেন এবং পশ্চিম থেকে স্বদেশে ফিরে এসেছিলেন। বৃদ্ধবয়সে বুনিন 
বুঝতে পেরেছিলেন তার স্বদেশ ত্যাগের শোচনীয় পরিণতি । হ্বদূর প্রবাস থেকে 
তিনি সোভিয়েতের তরুণ লেখকদের মর্মস্পর্শা চিঠি লিখতেন এবং তাঁদের উৎসর্গ 
করে গ্রন্থ প্রকাশ করে পাঠাতেন। 

সব অভিজ্ঞতাই ইতিবাচক এবং নেতিবাচক বৈশিষ্ট্যের যোগফল । বয়স্ক 
লেখকদের ছুর্ভাগা এবং তদের শোচনীয় পরিণতি সৌঁভিয়েত লেখকদের কাছে 
এক শিক্ষা । যেমন বিপ্লবী জনগণের টগবগে অবস্থা থেকে প্রাপ্ত শিক্ষাই ছিল 
সকল এঁতিহপিক শিক্ষার মধ্যে সেরা । তারা জনগণকে সঙ্গে নিয়ে এক নূতন 
জগৎ নির্মাণ করেছিলেন। তারা “অক্টোবরের দেশকে" রক্ষা করেছিলেন এবং 
মহান এক দেশপ্রেমিক যুদ্ধে জয়লাভের লক্ষ্য নিয়ে তারা আমাদের সেরা 
মান্ষগুলির রক্তে-ভেজা পথে জনগণকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। প্রায় 
অর্ধশতাবী ধরে আমাদের সাহিত্য ছিল সোভিয়েতের ইতিহাসের সঙ্গে অচ্ছেচ্য। 
তাই সোভিয়েত জনগণের ইচ্ছা! ষে প্রতিটি পদক্ষেপে কমিউনিষ্ট পার্টিকে সর্বোচ্চ 
স্বান দিয়ে এই ইতিহাস লিখিত হবে । 

সোভিয়েত শিল্প-সাহিত্য এবং পার্টির মধ্যে সংঘাতের বীজ বপন করে 
কমিউনিষ্ট-বিহেষীর। কোন্‌ আকাঙ্ক্! চরিতার্থ করতে চায়? ইতিহাসের চাকা 
উল্টোদিকে ঘোরে না । এটা সত্য ষে পশ্চিমী প্রচারকেরা৷ এত বোকা নয় যে 
তাঁরা! আমাদের শিল্পীদের সমাজতস্ত্রের পিতৃভূমির সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে বলবে। 
এই পদ্ধতি কার্ধত: আভ্যন্তরীণ বিষয়ে হশ্ুক্ষেপ বলেই বিবেচিত হবে । পশ্চিমী 
সমালোচনার সবচেয়ে প্রিয় অংশ হুল, সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা । কারণ তার 
অন্ততম উপকরণ, অতীত সম্পর্কে ধারণা ও এতিহ্যের সমস্যা । 

স্স্পষ্টভাবে, সোভিয়েত সাহিত্যের পবচেয়ে প্রবল শিল্প-এতিহ্য হল খিগত 
শতাব্দীর চিরায়ত সাহিত্যের বাস্তবতা এবং এই শতাব্বীর বিশেষ বাঁকটি (গোকাঁর 
রচনা )। যে উৎসাহ নিয়ে গোকাঁ সোভিয়েত শিল্পের তরুণ প্রতিতাগুলির 
সমাবেশ ঘটিয়ে তাদের এঁকাবদ্ধ করেছিলেন এবং পাশাপাশি সমাজতান্ত্রিক 
সৌন্দধতত্বের নীতি নির্ধারণ করেছিলেন '্ত। অবিম্বব্ণীয়। সোভিয়েত লেখকদের 
মনে আজও তা গাথা বয়েছে। 

শিল্পকর্মে বাস্তবতার প্রয়োগের ক্ষেত্রে শিল্পী দৃষ্টিতঙগ'-শ্‌ংক্রান্ত মতবাদ পরিণত 


১২৪ 


হতে বেশ কয়েক বছর লেগেছে । মোভিয়েতের শিল্প-সংস্কৃতির জগত নির্াণে 
প্রতিভাবান লেখকদের অবদান ও সাহিত্যিক অভিজ্ঞতা উপকরণের জোগান 
দিয়েছে। মার্কসবাদ এবং লেনিনের বিপ্লবী প্রতিভা তাত্বিক ও সমালোচকদের 
অনুপ্রাণিত করেছে। তাছাড়া প্রত্যাশ' জেগেছিল যে তারা সোভিয়েত শিল্পের 
নতুন নতুন বশিষ্ট্যগুলিকে দার্শনিক দৃষ্টিকোণ থেকে ব্যাথা! করবেন এবং স্বর 
করবেন শিল্পগত এতিহ্যের সাথে তাদের কি কি মিল আছে এবং কিকি তাদের 
বথার্থ বৈশিষ্ট্যসম্প্প করে ভোলে। এভাবে সোভিয়েত সাহিত্যে একটা 
মতাদর্শগত এবং শিল্পনৃষ্টি ভঙ্গীগত ভিত্বি--স'মাঞ্জিক বাস্তবতার পদ্ধতি নির্ণাত 
হয়েছিল। শিল্প-সাহিত্ো সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা স্জনশীল এঁতিহো পরিণত 
হবার পর এক দশকেরও বেশি মময় অতিবাহিত হয়েছে। 

সোভিয়েত শিল্পের বিরোধীদের ভ্রুদ্ধ প্রতিবাদের মধ্যে যেটা সবচেষে নজবে 
পড়ে, ত। হল, তিনটি শব্দের একটি প্রচলিত কথা “সমাজতান্ত্রিক বাঁশুৰ 
এঁতিহ্য'। এই কথাগুলি আমাদের পশ্চিমী সমালোচকদের মধ্যে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া স্য্টিতে প্ররোচিত করে। কারণ তাদের কাছে ব্যাপারটা চিরকালই 
ক্ষোভের উত্স । তাদের রাগের প্রকৃত কারণ অবশ্য “সমাজতান্ত্রিক? শবটি। কিন্তু 
সমাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে কথ1 বলার মানেই হচ্ছে খোলাখুলি একটা মতবাদ প্রকাশ 
করে ফেলা । একজন শিল্পীকে আক্রমণ করতে হলে “বাস্তবতা বা এঁতিহাঃ 
শব্টির জালে জড়িয়ে ফেলা বেশি বুদ্ধিমানের কাজ হুবে। এবং তা! কষ্ণ রাজনীতি- 
ঘেঁষা বলেও মনে হবে। সেইজন্য সমালোচকেরা এক বাক্যে চীৎকার করে বলেন 
যে “বাস্তবতা” সেকেলে হয়ে গেছে, আর কোন 'এতিহ্য*কে অনুসরণ করা 
মানে হল রক্ষণশীল বনে যাওয়া । তারা পশ্চিমী দেশে বাস্তবতাবাদী শিল্পীর 
ছড়াছড়ি সম্পর্কে উল্লেখ করতে চান না। (সস্ভবতঃ তার কারণ হচ্ছে তাদের 
মধ্যে বেশ কয়েকজন প্রগতিশীল মাঁছষ আছেন ফাদের সমাজতন্ত্রের গ্রৃতি কিছুট! 
সহাহগতূতি আছে)। এবং তাঁর ফলে যে অদঙ্গতির স্ট্টি হচ্ছে তাতে তাদের 
আদৌ বিচলিত বলে মনে হচ্ছে না। 

যাই ছোক, তারা ছন্দ, চরণ ও সাধারণভাবে অনুমোদিত তাল থেকে যুক্ত 
কাব্কাঠামোর গুণকীর্তন করার সিদ্ধান্ত নেন। তারা ভুলে যান অথবা চোখ 
বুজে থাকেন যে এটাও এঁতিহের অত্তর্গত। এভাবেই তারা বিভ্রান্তি কৃতি 
করেন। একশো বছর আগে এর ব্যবহার হয়েছে, তার আগে যাবার দরকার 
নেই। করেছেন ওয়াণ্ট হুইটম্যান, তারপর বেলজিয়ামের এমিল ভেরহান” এবং 
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'অন্তান্ পশ্চিমী কবিবা এর ব্যবহার করেছেন; তারপর গত শতাবীর শেষের দিকে 
'্ার্সান কবি আনে! হোল্জ সম্পূর্ণ নতুন ভঙ্গিমায় ছন্দকে ভিত্তি করে নির্মাথ 
করেন নতুন গীতিকবিতার কাঠামো । এই ছন্দ ব্যক্তির আত্মগত অন্থভবে 
সহজেই ধরা পড়ে । তৎসত্বেও এইভাবে বাস্তবতার এঁতিহ সম্পর্কে পশ্চিমী 
প্রতিবাদীর! সোভিয়েত সাহিত্যের “অনগ্রসরমানতাকে প্রনুন্ধ করতে পারৰে বলে 
আশা বাখেন। 

সোভিয়েত সাহিত্যের আদিযুগে সর্বহারা লেখকেরা প্রায়ই মুক্তছন্দে কবিত্ত| 
লিখতেন) এ বিষয়ে আমাদের তরুণ কৰিব! সচেত্তন আছেন। অন্যান্য আঙ্গিক 
সহযোগে এই ধরনের কবিতা মায়াকোতক্কিও লিখেছেন । মৌলিক তফাৎটা ছিল 
এই যে, তিনি যে-সময়ে প্রচণ্ড ব্যকতি-স্বাতস্্াবার্দী কবি ছিলেন, তখনও তিনি 
আত্মকেন্দ্রিকতার বিরোধী ছিলেন। মেগাফোনের মত ছিল তার কথম্বর এবং তা 
বিপ্লবী জনগণের চঞ্চল ও অবিচল কণন্বরকে ছাপিয়ে যেত। বিষয়বন্কধ এবং 
সামাজিক অর্থের দিক থেকে তাঁর কবিতায় ছিল নতুনত্ব। মেজন্ মায়াকোতস্কির 
নব-সজনের ফলে প্রফ্কৃত আঙ্গিক তৈরি হয়েছিল এবং ত| শুধু প্রয়োগের উপযুক্ত 
বাহন হয়ে থাকেনি। মায়াকোতস্কি নিজেও সোভিয়েত সমাজতান্ত্রিক এতিহর 
অঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন। 

তার! আমাদের এই বলে ভঙ় দেখাতে চান যে সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা! একট! 
মাপকাঠি দিয়ে বাডিশ্বাতন্ত্রোরে পরিমাপ করতে চায়। এভাৰে ত্বারা শিল্পীর 
ব্যক্তিত্বকে ছোট করে দেখাতে চাঁন। এখানে আমরা! এমন কি খুব ব্যাখ্যায় ন! 
গিয়েও লিওনিদ আঁম্্রেযেভের অবক্ষয়ী রচনাবলী প্রসঙ্গে লিও তলস্তয়ের হ্ুবিখ্যাত 
মন্তবাটি স্মরণ ন1] করে পারি নাঃ “তিনি আমাদের ভয় দেখান, কিন্ত আমর! 
ভয় পাই না। আমরা ভয় পাই ন' কার্ণ সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতার সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে শৈল্পিক গ্রতিভীর এক অনন্ত বৈচিত্র্য । তার একটার সঙ্গে আরেকটার 
পার্থক্য শুধু জাতীয় বৈশ্ষ্টেরই নয। বরং ও। রয়েছে প্রতিটি সমনৃিলম্প্ 
সোভিয়েত জাতি4 উপকরণের মধ্যে, জগণ সম্পর্কিত তাদের দৃতিকোণ, তাদের 
শৈল্পিক আচরণ এবং ত্বার্দের আত্মগ্রতিষ্ঠার কলাকৌশলের মধো। সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতার একমাত্র মূল তের মধ্যে আঙ্গিক এবং বৌকের ওপর জোর দেওয়া 
কখনও বদ্ধ হয়নি। এটা শিল্পীদের কায়দাঁকাছুন সংশোধন করার জন্য একনাগাড়ে 
আবেদন জানানো হচ্ছে । ঠিক একটা উদ্াহরণের কথ! মনে কর! যাক। সবচেয়ে 
€য শক্তিশালী বোমাটিক ধারাটি আমাদের গছে। অবিরাম বয়ে চলেছে সেই প্রথম : 
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'অভ্যুদ্ঘয়ের দিন থেকে । আর, তার পাশাপাশি বইছে সাম্প্রতিক গন্ত-লেগকা:দর 
গভীর লিরিকধন্ত্িতাঁ। এই লেখকেরা অন্ৃভুতির প্রাবল্যের দিক থেকে তাদের 
সাথীশিল্পী কবিদেরই সমতুল। 

আমাদের সাহিত্য যখন সবে পা ফেলতে শুরু করেছিল, তখন গোকা 
বলেছিলেন যে সোভিয়েত দেশে ইতিহাসের ধারায় একক বাক্তিত্বের তাৎপর্য 
ক্রমেই বাঁড়ছে। সেই বৃদ্ধিটা হচ্ছে বজ্বগতিতে। তার ভাৰলাবট! প্রকাশ 
করতে এ কঠিন দিনগুলির প্রকৃত ইতিহাসের ধারা! স্থিরীকুত হয়। সাম্প্রতিক 
সমাজতান্ত্রিক গঠনকার্ধে মানবিক কার্যকলাপের প্রতিটি ক্ষেত্রে একক বাক্তিত্বের 
তাৎপর্ষের আরও জীবন্ত সাক্ষ্য প্রচ গুভাবে দেখা! যাচ্ছে। ব্যক্তি তো সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, আর সমাজও তো! তার শ্রেষ্ঠ মাহুষগুলির আদলে তৈরি হয়। 
কমিউনিস্ট পাটির কর্মস্চীতে 'মাছুষ*+ কথাটাই তে! সবচেয়ে উচ্চস্থান পেয়ে 
এসেছে । প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত ঠিকানা এবং তার নৈতিক গুণাৰলীর 
শুদ্ধিকরণই সরকার ও সমাজের সমগ্র সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাটার কাছে লবচেয়ে 
চিন্তার বিষয়। 

পশ্চিমী জগৎট সম্ভবতঃ কেবলমাঁক্র কমিউনিজম-বিরোধিত। এবং তার 
গ্রচারকদের নিয়েই গঠিত নয় । মনে রাখতে হবে» বীরা শিল্প সংস্কৃতিতে সক্রিল্ন 
তারা যে-কোনভাবেই হোক, আধুনিক ঝৌকগুলিকে নমর্থন জানান। 
সোভিয়েতের শিল্পী-জীবন সম্পর্কে পশ্চিমী দেশে যেদব সমালোচনামূলক মন্তব্য 
কর! হয় তাঁর অনেকগ্ুলিরই উৎপত্তি এর প্রতি জনগণের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ 
থেকে । আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী ক্রমেই সংখ্যায় বাড়ছে, ফলে, সমাজতান্ত্রিক 
ও পশ্চিমী, উভয় দেশেই অনেক বেশি সংখ্যায় মাহষ তাতে অংশ গ্রহণ 
করেছেন। 

সোভিয়েত লেখকের! এ ধরনের মিলনকে তীব্র করে দেওয়াটা জরুরী কাজ 
বলে মনে করেন । এক নতুন ভয়ঙ্কর যুদ্ধ এখন পৃথিবীতে সমগ্র মানবজাতিকে 
সন্ত্রস্ত করে তুলেছে । তার বিরুদ্ধে সংগ্রামে সর্বস্তরের জনগণের সাহাযোর 
প্রশ্ন রয়েছে। এই কাজে তারা প্রয়োজনীয় তাঁর দ্বারা পরিচালিত হয়। সমাজ- 
তান্ত্রিক দেশগুলির সীমান্ত অঞ্চল ছাড়িয়ে এখন :শ্রেণীসম্মাজের প্রচলন রয়েছে। 
স্থতরাং সম্পূর্ণ বিপরীত শিবিরের শিল্প-সংক্রান্ত বুদ্ধিজীবীদের “আদর্শগত 
সংমিশ্রণ সম্পর্কে কোন কথাই উঠতে পারে না। দিন যতই ধেতে থাকে ততই 
কতকগুলি সামাজিক বৈশিষ্ট্ের সত্যত! ইতিহাস স্বীকার করে। ফলে অন্ান্টদের 
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প্রতি তাদের মিথ্যাচরণ আরো বেশি লোকের কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ছে । আমরা' 
বলতে পাঁরি না যে বিরোধীদের সঙ্গে আমাদের মতপার্থক্য বন্ধ হোক। আবার 
অন্থদিকে শ্কিক্ষেত্রে আমাদের আলোচনাও ভেঙে দেওয়া যায় না। সমাজতান্ত্রিক 
বাস্তবতা নিজেকেই নিজে প্রতিষিত করে চলেছে-_এ বিষয়ে মামর! স্থির বুঝেছি 
"আর আবেগবশে কেউ যদ্দি এর সপক্ষে কিছু বলে, তা তো আমরা বন্ধ করে 
দিতে পারি নাঁ। তাহলে একজন প্রক্কত শিল্পীর অস্তিত্বই থাকে ন|। 

আমরা একটা নতুন জগৎ তৈরি করছি। আর সেই জগতের মব্যে আমরা 
এক নতুন প্রজন্ম তৈরি করছি। সেই গৌরবময় কর্মকাণ্ডে অবদান রেখে ধাওয়াই 
হুল সোভিয়েত শিল্পীদের কর্তব্য। 


' খুনে 


কবি ও তার কবিতা 
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পাবলে। মেরুদা 


আমাদের যুগটাই হল যু্ধ, বিপ্লব আর সামাজিক অভ্যুতথানের। এ যুগে 
আমার্ের সামনে স্থযোগ রয়েছে কৰিতার নিতান্তৃন দিগস্ত আবিষ্কারের । এর 
আগে তা ছিল কল্পনার বাইরে । সাধারণ মাহষ আর্জ'কবিতার মুখোমৃখি । তারা 
যখন আক্রান্ত হয় কিংবা যখন পাণ্টা আঘাতের জন্য প্রস্তত হয়, নির্জনে কিংবা 
বিশাল জনসমাবেশে, সর্বত্রই তাঁরা কবিতাকে সামনে পায়। 

প্রথমে আমি যখন আমার নিঃসঙ্ততাঁর বইগুলি লিখি তখন আগার মনেও 
হয়নি ষে যত সময় যাবে কবিত। পড়বার জন্য আমার ডাক আসবে মাঠে ময়দানে, 
কলে কারখানায়, পার্কে, জনসম়াবেশে, বন্ৃতাষঞ্চে, প্রেক্ষাগৃহে সর্র। চিলির 
এমন জায়গা! নেই যেখানে আমি ধাহনি কৰিতা পড়তে । আমার কবিতার বীজ 
ছড়িয়ে দিয়েছি আমার দেশের মানুষের জন্য । 

একটা অভিজ্ঞতার কথা বলি। চিলির সার্টিয়াগো শহরের সবচেয়ে বড় 
বাজার হল ভেগা সেণ্টাল। বাজার শ্রমিকদের আঁছে শক্তিশালী ইউনিয়ন । 
ওরা দিনরাত খাটে । মঙ্জুরি পায় কম। পায়ে জুতে! নেই। খাবার সময় 
সম্ভার কফিখানায়, রেস্তোরণয় ভিড় করে। একদিন একজন এল গাড়ি নিয়ে 
আমাকে নিতে । জানতুম না কোথায় নিয়ে যাওয়] হচ্ছে আমাকে । পকেটে 
ছিল আমার একটা নতুন কবিতার ৰই। স্পেনের যুদ্ধের ওপরে লেখা 'এসনান! 
এন এল কোরোজান'। যেতে যেতে গুনলুষ যে ভেগ! বাজারের মাল-বওয়। 
শ্রমিকদের ইউনিয়ন ছলে আমাকে কিছু বলতে হুবে। হুলে ঢুকে দেখি 'জন 
পাশে ঝামিক্ষ থলে আছে, কেউ প্যাকিং বাক্সের ওপর কেউ ৰা বেঞিতে। 
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কারে! কারো কোমরে জড়ানো বয়েছে চটের থলে-_ম্যাগ্রনের মতো । কারো 
গায়ে তাগ্সি-দেওয়া শার্ট। জুলাই মাসের সেই প্রচণ্চ ঠাণ্ডায় অনেকেরই গায়ে 
কিছু নেই। 

সেই অসাধারণ শ্রোতাদের সামনে বসলুম আমি। ব্যবধান শুধু একটা 
ছোট টেবিলি। ওরা স্থির দৃষ্টিতে, আমার দেশের মানুষের কয়ল! কালো চোখ 
নিয়ে, দেখছিল আমাকে । কী বলব আমি এদের? আমার জীবনের কোন্‌ 
জিনিনে ওদের আগ্রহ থাকতে পাবে? ভাবলুম কতক্ষণে ছাড়া পাব? তারপর 
বইটি তুলে নিয়ে ব্লুম, কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম স্পেনে । সেখানে এক 
নিদারুণ যুদ্ধ হচ্ছে। আপনারা শুনুন সে বিষয়ে শামি কী লিখেছি। বইটি 
সহজ ছিল না। কিন্তু তাজে ছিল মর্মবেদনার কথা । 

ভেবেছিলুম দু-একটা কৰিতা পড়ে চলে যাব। কিন্তু তাছলনা। একটার 
পর একট কবিতা পড়ছি । সেই নিস্তন্ধ হলঘরে আমার কবিতার শঝোচ্চারণ 
আমি নিজে অনুভব করতে পারছিলুম। দেখছিলুয় সেই চোখগুলে! কীভাৰে 
আমার দিকে তাকিয়েছিল নিবিষ্টতায়। বুঝত্তে পারলুম, আমার কবিত1 তাদের 
মন স্পর্শ করছে । কবিতার পর কবিতা পড়ে যেতে লাগলুম । কী এক চুম্বক 
শক্তি যেন আমার কবিতার সঙ্গে সেই বঞ্চিত হায় গুলিকে পরস্পর গেঁথে দিয়েছিল । 

এক ঘন্টারও বেশি কবিতা পড়া চলল । চলে আপবার মুখে শ্রোতাদের 
মধ্যে একজন উঠে বীড়াল। ওর কোমরে বাঁধ! ছিল চ*টর খালি বন্তা। বললে, 
আমাদের সকলের হয়ে আপনাকে ধন্যবাদ জানাহ পাবকেো!। আপনাকে আরও 
জানাতে চাই যে এমনভাবে আমরা আর কখনে৷ অভিভূত হইনি । কথা ৰল! 
শেষ করে সে কান্না চাপতে পারল না। আরও অনেকেই আবেগে কাদছিল। 
ভেজা চোখ আর কর্কশ করমর্দনের উষ্ণসম্পর্শ নিয়ে বেরিয়ে এলুম আমি। এই 
আগুন আর তুষারের পরীক্ষার পরও কি কোনো কবি একই রকম থাকতে পারেন? 


কবিতা তার পাঠকের সঙ্গে সংধোগ হারিয়েছে । পাঠকের কাছে তা 
পৌছতে পারছে না। কবিতাকে যেতে হবে পাঠকের কাছে, ফিরিয়ে আনতে 
হবে তাকে । অন্ধকারে ছেঁটে যেতে হুৰে তাকে..'মানষের হৃদয়ের মুখোমুখি 
হতে হবে। তাকাতে হবে নারীর চোখের দিকে । চিনতে হবে পথচলতি সেই 
অজান! মানুষদের যারা সন্ধালগ্নে কিংবা নক্ষত্রের রূপোলী আগ্ুনভর। রাতে 
অন্তত একটি কবিতার পংক্তিত্্ প্রয়োজন অন্থুভব করে। এই অপ্রত্যাশিতের 
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কাছে ফাওয়া....দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করার সমান, অনেক কিছু লেখাপড়া ও শেখার 
সমান । আমাদের নিঃশেষে মিশে যেতে হবে তাদের মধ্যে যাব! কিছু জানে না। 
'তাই তারা একদিন রাল্তার ধুলোবালি থেকে, অরণো হাজার বছর ধরে অলক্ষো 
যে পাতা ঝরছে তার ভিতর থেকে নরম হাতে তুলে নেবে আমানের তৈরি জিনিস 
"তখনই আমরা সত্যিকারের কৰি হতে পারব। এভাবেই কবিত! বেঁচে 
“থাকবে । 


আমার হাতে যে"-উশকরূণ আছে ত। দিয়েই আমি লিখি, ধে উপকরণে আমি 
নিজে তৈরি...আমার অনুভূতি, অস্তিত্, পাবিপার্থিক ঘটনাবলী, যুদ্ধবিগ্র, 
বইপড়া, আমি সর্বভূক্ক। আমি গোট' পৃথিবী গ্রাম করতে চাই । আমি শুষে 
নিতে চাই গোটা! সমুদ্র । 

ষে কবি বাস্তববাদী নয় সে মৃত। কিন্তু যে কবি শুধুই বাস্তববাদী সেও মৃত। 
যে কৰি যুক্তিহীন বেখাপ্ন' তার কবিতা শুধু তিনিই এবং তার প্রিয়জনই বুঝবেন । 
যে কবির কবিত! কেবলই যুক্তিপর্বস্ব ত| একজন নীরপ পাঠকও বুঝবেনঃ সেটাও 
তার পক্ষে মর্মান্তিক । কবিতার কোনো ধরাবাধ! নিয়ম নেই। ঈশ্বর কিংবা 
শয়তান কেউই কবিতার মালমশলা ঠিক করে দেয়নি । কিন্ত এই ছুই মহাশয় 
বাক্তি কবিতার জগতে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছেন সমানে । এই লড়াইয়ে প্রথম জন 
জেতেন তো পরে জেতেন দ্বিতীয় জন। কিন্তু কৰিতার কোনে হার নেই। 


কবির কাজকর্ধকে আজকাল নষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে অনেকটা । এত নতুন 
নতুন কৰি গজাচ্ছযে শিগগিরই আমর! বাই কৰির মতে দেখতে হব এবং 
পাঠকদের কোনো পাত্তা থাকবে না। তখন পাঠকের খোজে যেতে হবে আমাদের 
"উটের পিঠে চড়ে মরুভূমি অভিযানে অথবা মহাকাশযানে চড়ে অস্তরীক্ষ 
পরিক্রমায় । 

কবিতা মানবের হৃদয়ের গভীবের কথা । এথেকেই তৈরি হয়েছে উপাসন! 
সঙ্গীত, পর্মের উপাদান। প্রর্ুতির মৃখোমূখি হয়েছিল একদিন কৰি এবং 
আধিযুগে সে নিজেকে বলত পুরোছিত সস্ত্রদাতা_-তার জীবিকাকে বক্ষ করার 
'্সম্য। একইভাবে আধুনিককালেও কবিতাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্গ কবি বাস্তার 
জনসাধারণের সম্মান অভিবাদন গ্রহণ করেন। আজকের যুগের সামাজিক কবি 
এখনও আদিযুগের পুরোহিত সম্প্রদায়েরই সন্ত । প্রাচীন কালে তার সন্ধি ছিল 
“অন্ধকারের সঙ্গে, আজ তাকে আলোকের ব্যাখ্যাতা! হতেই হবে । 
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আমি মৌলিকতায় বিশ্বাসী নই । এটা এযুগের একট! অন্ধবিশ্বাস বা ভ্রু, 
বিলুপ্তির পথে । আমি বিশ্বাস করি বাক্তিত্বে। যে-কোনো ভাষার মাধ্যমে» 
যে-কোনে। হৃজনপ্রক্রিয়ার সহায়তায় তাতে পৌঁছুনো। নিখাদ মৌলিকতা 
একটা আধুনিক আবিষ্রিয়া এবং নির্বাচনী ভ'াওতামাত্র। কেউ কেউ আছেন 
যার! নিজের দেশে নিজের ভাষায় এবং সর্ব বিশ্বকৰির সম্ান চাঁন। তাই তীরা 
নির্বাচকদের খোঁজেন । যারা সেই সম্মানের প্রতিঘ্ন্বী মনে হবে তাদের দিকে 
ছু'ড়ে দেন অসম্মানের বাণ। কবিত| পরিণত হয় তামাসায়। 


আমি আমার নিজের সুর বজায় রেখেছি। যতদিন গেছে নিজের স্বভাবেই 
তা শক্তি সঞ্চয় করেছে, যেমন করে সব প্রাণী । এ বিষয়ে কোনে! লন্দেহ নেই 
যে আমার প্রথম দিককার কৰিতার প্রধান অবলগন হুল হৃদয়াবেগ | এমন কৰি, 
কে আছেন ধিনি তীরু হৃদয়ের আহ্বানে সাড়া দেন না। কিন্তু বছর চল্লিশ 
লেখালেখির পর আমি বিশ্বাস করি যে কবি তার কবিতায় আবেগকে সংহত করে 
রাখতে পারেন। আমি নিয়ন্ত্রিত স্বতঃস্ফুর্তীয় বিশ্বাসী। সেজন্টেই কবিকে 
সব সময়েই কিছুটা সঞ্চয় রাখতে হয় তার পকেটে-_জরুরী প্রয়োজনের জন্য | 
তার সেই সঞ্চয়ে থাকবে প্রতিষ্ঠিত কাব্যকলা, শব্ঝনির্বাচন, ধ্বনি, চিত্রকল্প সব 
কিছুই বা মৌমাছির মতো গুঞধরণ করবে তীর মনে। যেগুলো খুব ভ্রুত তুলে 
এনে কবির সঞ্চয়ের ভাগারে পুরতে হুবে | 

আমি এ বিষয়ে কিছুটা অলস । কিন্তু আমার এ উপদেশ হুয়তে। কাজে 
লাগৰে। মায়াকোভস্কির একটা ছোট নোটবই ছিল। সব সময়েই তিনি 
তা কাজে লাগাতেন। অন্থভূতিও সঞ্চয় করে রাখতে হয়। কীভাবে? এ বিষয়ে 
সচেন্ন হয়ে যখন তা! মনে উদয় হয়। তারপর কাগজে কলমে লেখবার সময় 
সেই বোধ স্পষ্টতরভাবে আমাদের কাছে আসে আসল অহ্থভূতির চেয়েও 
গ্রথবভাবে । 


আমার অধিকাংশ কৰিতায় আমি প্রমাণ করবার চেষ্টা কৰেছি যে একজন, 
কবি যে-কোনে! বিষয়ে লিখতে পারেন, গোটা সমাজের পক্ষে প্রয়োজন এমন. 
বিষয়ে। প্রাচীনযুগে প্রায় সমস্ত কাব্যই ফরমাসে লেখা । জজিকস্‌ রচিত 
হয়েছিল রোমানদের চাষাবাদের গুণগান করার জন্ত । একজন কবি বিশ্ববিষ্ালয়ের; 
জন্ব লিখতে পারেন। শ্রষিক ইউনিয়নের জন্তও লিখতে পারেন। দক্ষ শ্রমিক. 
বা কোনো বিশেষজ্ঞ সবার জন্তই। শুধু এর জন্য কৰির স্বাধীনতা বিপ়্ হয়নি। 
অলো কিক প্রেরণ! ৰ! ঈশ্বরের সঙ্গে লংলাপ স্বার্থবুদ্ধি প্রণোদিত গালগঞ্প মাত্ত + 
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"তীব্র স্জনশীলতার মূহুর্তে কোনো রচনা অংশতঃ অপবের হতে পাবে, অধায়ন বা 
বাইরের কোনো চাপের ফলে। 

জনতার কাছ থেকে আমি অনেক শিখেছি । মাহুষের ভিড়ের সামনে আমি 
কবির সহজাত সংকোচ নিয়ে গ্লাড়াই। কিন্তু একবার আমি ওদের মধো গিয়ে 
পড়লে আমি যেন সম্পূর্ণ বলে ধাই। আমি অপরিহার্য সংখাযাগরিষ্ঠদেরই অংশ। 
মানবতাবূপ বিশাল মহীরুহের আমি একটি পাতা । আমাদের কালে একজন 
কবির দায় থাকবে নির্জনতা এবং জনতা উভয়ের প্রতি । নির্জন মুহুর্তে আমার 
'দেশ চিলির সমুদ্রসৈকতে তরঙ্গের খেল! আমার জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। তটের 
পাহাড় শ্রেণীর সঙ্গে সমুদ্্রতরঙ্গের সংগ্রা্গে বিমোছিত হয়েছি আমি । আমাকে 
প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে বিশাল সমৃত্রজীতন, যাযাবর পাখিদের ঝাঁক আর ফেনিল 
'সমুদ্রতরগ্গের সৌন্দর্য । 

কিন্তু আমি মানবজীবনের বিশাল তরঙ্গউৎ্দক্ষপ থেকে আরও বেশি শিখেছি । 
আমি শিখেছি সেই সব সহশ্র চোখের কোমল দূ থেকে যারা আমাকে একসঙ্গে 
লক্ষ্য করেছে । এই অনুভূতি হয়তো সব কবির নাও হুতে পারে, কিন্তু ধার 
এই উপলন্ধি হয়েছে তিনি হৃদয়ে তা ধরে রাখবেন এবং তাঁর কবিতার তা 
প্রতিফলিত হবে। 

বহু মানুষের জন্ত আশার প্রতীক হওয়া, বদি তা এক মুহুর্তের জন্যও হয়, 
তা হবে একজন কবির পক্ষে অবিস্মরণীয় এবং গভীব মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা । 


সাহিত্য ও বাস্তব 
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জেনিনের মতে, শ্রেণী বলতে বোঝায় বিভিন্ন সুবৃহৎ্ জনগোষ্ঠী যারা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে নির্দিষ্ট নিয়মে বীধাধরা উপাদান সম্পর্কের ছারা পরস্পর থেকে আলাদা । 
এরা পরস্পর থেকে আলাদা শ্রমের সামাজিক সংগঠনে ভূমিকার ক্ষেত্রে । ফলতঃ, 
সামাজিক সম্পদের অংশ অর্জনের বিভিন্ন মাজা! এবং উপায়ের ক্ষেত্রে সামাজিক 
উৎপাদনের এঁতিহাসিকভাবে নিদিষ্ট পদ্ধতিতে তাদের অবস্থান নিবিশেষেও ভাব! 
পরস্পর থেকে পৃথক | সমাজ অর্থনীতির নির্দিষ্ট কাঠামোয় শ্রেণী বলতে বোঝায় 
এমন আলাদা আলাদ1! গোঁঠী যার! তাদের অবস্থানগত স্থবিধার সুবাদে একে 
অপরের ওপর ভোগদখল চালাতে পারে। 


মার্কসবাদী মাত্রেই বিশ্বাস করেন যে, ইতিহাসের আরগ্ত বা সভ্যতার উধালগ্ন 
থেকেই ইতিহাস অর্থে বোঝায় শ্রেণীসংগ্রামের ইতিহান। তারা আরো বিশ্বাস 
করেন, এই শ্রেণীসংগ্রাম বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষিত এবং খুৰ সহজেই এই 
সংগ্রামকে তিনটি এতিহাসিক পর্যায়ে ভাগ করা যেতে পারে $ যেমন--(১) দাস 
যুগ, (২) সামন্ত যুগ এবং (৭) ধ্নবাদী যুগ । এই স্তরগুলির প্রত্যেকটিতেই 
উৎপাদন পদ্ধতির প্রকারভেদে শ্রেণীগুলির আত্তর্সম্পর্ক নির্ধারিত হত। 
মার্কসবাদীর! স্থিরভাবে আরো বিশ্বাম করে, ধনতন্ত্র একদিন সমাজতস্ত্রের কাছে 
পরাভূত হবে, এই সমাজতন্ত্রের উচ্চতর পর্যায় হল সাম্যবাদ, শ্রমিকশ্রেণীই 
চূড়ান্তভাবে শ্রেণীশোধণের অবসান ঘটাতে পারে এবং শ্রমিকশ্রেণীই হ'ল একমাত্র 
শ্রেণী যে নিজেকে মৃক্ত করে চিরকালের মত শ্রেণীশোষণের অগণিত বিভীষিকা 
থেকে মানব-জাতিকে মুক্ত করতে পারে! মাঁকসবাদীদের নিশ্চিত বিশ্বাস, এই 
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চূড়াস্ত পরিরর্তনের ক্ষেত্রে এবং যাকে এক্ষেলদ বলেছেন এমান্গষের শোষণের 
আদিম ইতিহাস ধ্বংস করতে নেতৃত্ব হাতে তুলে নেবে কম্যুনি্ পার্টি, যে পার্টি 
হল পৃথিবীর প্রতিটি দেশের শ্রমিক শ্রেণীর পার্টি।! 


বদি লিখিত ইতিছান বলতে শ্রেনী-ইতিহাস বোঝায় তাহলে সমাজতান্ত্রিক 
ব্যবস্থাধীন সাহিত্য বাদ দিলে সাহিতা হবে শ্রেণী সাহিত্য । যর্দি কোন দেশের 
নিয়ন্ত্রক প্রত্যয়গুলে! শাসকশ্রেণীর প্রতায় হয়, তাহলে সেই দেশের সাহিতা 
অধিকাংশক্ষেত্রে সে সব প্রত্যয়ের বাহক হয়ে ওঠে । একথ! বলার অর্থ এই নক্ব 
যে, ধনতাস্্িক বাবস্থায় কোন প্রতিবাদী সাহিত্য হতে পারে না, প্রকৃতপক্ষে এই 
ব্যবস্থায় সুবিপুল ব্যঙ্গাত্মক এবং প্রত্যক্ষ প্রতিবাদী সাহিত্যের বিকাশ ঘটে থাকে । 
কিন্তু, ধনতন্ত্রে কখনই এই প্রতিবাদী ধারা নিয়ন্ত্রকধার। হয়ে উঠতে পারে না। 
«লেখক হলেন সাধারণ মানুষের বিবেক” এই শিরোনামায় এক সুলিখিত প্রবন্ধে 
আযালবাট মালৎস্‌ বলেন £ 

“সাছিতোর ইতিহাসে প্রাধান্য অর্জন করেছেন মুখাত সেই সব জেখক যাব! 
তাদের জাঁবনে ও কর্মে সাধারণ মাহষের প্রতি সহানুভূতি এবং ভালোবাসায় 
অন্যদের থেকে আলাদা! । এঁরা কখনই বশ্বনিমুক মানমিকতা ছারা আক্রান্ত 
নন। এরা অন্যদ্দের থেকে স্বতন্ত্র, কেননা এঁরা সমস্যয়ের সুদূরপ্রসারী এবং 
প্রায়শঃই প্রগতিশীল সামাজিক আন্দে;লনের প্রতি বিশেষভাবে দায়বদ্ধ থাকেন। 
দিও সমস্ত সাহিত্যের এটাই সামগ্রিক হতিহাস নয়, কিন্তু এটাই এব মুখা ধারার 
ইত্তিবৃত্ত। এর অন্তথা হবে কি করে? লেখক যেহেতু মানবিক মানুষ অন্যের 
দুঃখে তিনি আঘুত ₹বেন। লেখক তার উপকরণ ছিসেবৰে তার চারপাশের 
আর সব মানুষ ছাড়া আর কোন্‌ উপকরণই বা বাবহার করবেন? বদি তার 
হ্বদয়ে থাকে মমতা, মন হয় অনুসন্ধিৎ্স্থ এবং দৃষ্টি হয় সংবেদনশীল, কি করে তিনি 
এই অসম্পুরণ জগতের ছবি, অথবা তার হৃদয়ের সুন্দর'তএ জগতের বাসন' 
প্রতিফলিত না! করে স্থির থাকবেন ?” 

এই মন্তব্য অবশ্ঠই বেশ সহদয় এবং উদার, 'থাপি তা মত্যের ভগ্রাংশ মাত্র । 
আমেরিকায় এবং অন্ুত্র বু লেখক আছেন যাঁরা লাধারণ মানুষের প্রতি সমবের্দন। 
এবং ভালোবানার ক্ষেতে অন্যদের থেকে পথক । কিন্তু তারা পরিণত ধনতন্ত্রে প্রধান 
ধার! হয়ে উঠতে পারেননি এবং আজ মুগীর দাতের মতই তাদের সংখ্যা নগণ্য । 
আরে! সঠিকভাবে বললে বলতে হয়, আজ আমেরিকার সাহিত্য দখল কৰে 
রেখেছেন মেই সব লেখক ধার সর্বশক্তিমান ভলারের প্রতি ভালোবাসায়' অনন্ঠ 
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এবং নিজেদের চামড়ার প্রতি গভীর সমবেদনা-পরাক়ণ। আমি জানি না, তারা 
কতখানি সহকর্মী এবং সংবেদনশীল। কিন্তু এটা আমি জানিষে তার! যে ভ্রন্বা 
উৎপাদন করেন, ত।” উপন্তান কি রক্ষৰঞ্চ, চলচ্চির ব! বেতার ধাই হোক ন। কেন, 
দু'একটি উল্লেখযোগা ব্যতিক্রম ছাড়া, তার] যে জগতে বান করেন তার সঙ্গে 
তাদের বিষনগত সতোর আদলে কোনই সম্পর্ক নেই; যেমন নেই জাগতিক 
প্রবাহে ক্রিগ্রাশীল শক্তিগ্র€লার বাস্তব প্রতিফলন। 

ধনতন্ত্রের এতিহাদিক অতীতে আজকের তৃপনায় অনেক বেশি লেখক বাস্তব 
সত্যকে তুলে ধরতে চেষ্ট! কবেছিলেন। তীর! ছিলেন সর্বদাই সংখায় অল্প, সর্বদাই 
ৰিদ্রোহী বলে চিহ্ছিত, সর্বদাই নিন্দিত, সর্বদাই কোন-নাঁকোন ভাবে নিগৃহীত । 
'আযালবার্ট মালৎস্‌্, আরো নিভুলি হচতন ধর্দি তিনি বলতেন, দেই নব লেখা 
'আবর্জনাতুল্য সব রচনাকে পরবর্তীকালে অনেক পেছনে ফেলে যায়; যে জন্তই 
'আয়রণ হীল? এখনো! পুনমমূদ্রিত এবং পঠিত হয়, আর “ইন্‌ ছিজ স্টেপস্‌” লাখ 
খানেক কপি প্রকাশকালে বিক্রী হলেও, এখন তা প্রায় মুত এবং বিশ্বৃতির অতলে । 


“এর ব্যতিক্রমই বা হত কি করে? -_মালংস্‌ প্রশ্ন তুলেছেন। লেখকরা 
যেহেতু মানবিক, অন্য মানুষের ছুঃখ কষ্টে তার! আপ্ল,ত হন। লেখক তার লেখার 
কোন্‌ উপকরণ বাবহার করবেন, যদ্ধি তিনি চারপাশের মাহুষের জীবনের দিকে 
না তাকান? 


দুঃখের বিষয়, ব্যাপারটা অভ সহজ নয়। বিষয়টি এত সরলও নয়। যদি 
তাই হ'ত তা হলে আজ সাহিত্য যে বদ্ধজলাশয়ে পরিণত হয়েছে, এমনটি হত 
না। এটা কেবল মাত্র আপন চৌহুদ্দির মানুষের জীবনকে সাহিত্যগত উপকরণ 
হিসাবে বাবহারের সমস্যা নয়, বাস্তবতার নিরিখে উল্লিখিত মানুষের জীবনকে 
দেখাই অধিকতর জটিল সমস্যা । বেতারে, চলচ্চিত্রে এবং উপন্তাসে উপলব্ধি 
বলে যা! চালানে! হয় প্রকৃত শিল্প এবং স্পর্শকাতর হযববরল এর মধ্য সেটাই 
আমল ফারাক। 

এব অর্থ এই নয় যে আজকের বাস্তবতা অতীতের বাস্তবতা থেকে ও বোঝার 
দিক থেকে অনেক বেশি কঠিন। সহজ কথা হল, আজকের বাস্তবতা ভিন্ন রকম। 
শ্রেণীঘমাজের এতিহাসিক শেষ যুগে আমরা ৰাস করছি। কোন নবা শোষক- 
শ্রেণী ক্ষপনিফু, অপার জীর্ণ শোঁধকশ্রেণীর বিরুদ্ধে লড়াই করছে না । কোন 
প্রগতিশীল ধনতন্ত্র সামস্ততন্ত্রকে উৎখাত করার জন্ বসে নেই। সামনে কেবল 
একমাত্র ভবিষ্যৎ যখন শ্রমিকশ্রেণী বাষ্ট্রক্ষমতা দখল করবে, জনগণের সহশক্তি হয়ে 
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“চিরকালের জন্য শ্রেণীনমাজ্জের অবসান ঘটাবে । আর এই ভবিষ্তৎ কেবলা দশ 
ৰা পঞ্চাশ বছরের পরবর্তী কালের শৃন্তগর্ভ তবিস্তত নয়, এই ভবিষ্কাত ইতিমধোই 
বর্তমানের সঙ্গে যুক্ত। 

এই প্রসঙ্গে সাহিত্যে বাস্তবতার প্রক্রিয়। গ্রসঙ্গে কিছু বলা দরকার ? ধনতাস্ত্রিক 
বাস্তবতা বলতে কি বোঝায় তার কিছুটা উপলব্ধির চেষ্টা করাটাও আবশ্যক । 


সাহিতা-সমালোচকর! অন্তান্ঠ সমালোচকদের মতই এক ধরনের প্রক্রিয়ায় 
বিশেষ অচ্ুরক্ত । এটাকে একটি স্থন্দর ভিক্টোবীয় নীতিবাকোর সাহাযো এভাবে 
বর্ণন! কর! যায় £ সবকিছুর জন্য জায়গা এবং জায়গামত সবকিছু । তার! পছন্দ 
করেন নাম, পদবী, শ্রেণী, গোষ্ঠী এবং উপগোষ্ঠী। তারা একটির নামকরণ করেন 
অন্তিবাদী, কোনটির বা প্ররুতিবাদী। একটি মানবতাবাদী হ'লে অন্যটি হবে 
অধিবাস্তববাী ইত্যাদি ইত্যাদি; এই ৰাছাবাছি এমন যে বিরক্ত ধরে যাবে । 
এই ধরনের তথাকথিত “জটিল” এবং “গভীর? চিন্তা গ্ররুতপক্ষে যে-কোন ধরনের 
নিরপেক্ষ এবং যুক্তিবাদী ভূমিকার দায়িত্ব থেকে কর্দমাক্ত এক চম্পট প্রদানের 
অছিলা খোঁজ ছাড়া আর কিছুই নয়। এট! অতান্ত জশাকজমকপূর্ণ, জড়ভরত- 
মার্কা বাগাডম্বর ও দুবোধ্য বাক্যবায় যা বাস্তবতার বদলে যাছু এবং মায়ার মত 
চেপে বসেছে । ভি, জে. জেরোম তার “কালচার ইন্‌ আ চেন্জিং ওয়র্লড' ৰা 
'পরিবর্তনশীল পৃথিবীর সংস্কৃতি” গ্রন্থে এই ধরনের হাততালি কুড়োনোর প্রচেষ্টা 
সম্পর্কে বলেছেন £ 


ধনিকশ্রেণী সাংস্কৃতিক শক্তিগুলিকে শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যের বিচার না করে তাদের 
কাজে লাগাতে চায়। জনসাধারণেব্র কাছ থেকে সংস্কৃতির সঙ্গে সমাজের প্ররূত 
সম্পর্ক গোপন বাখতে বিশেষ অভিলাধী শাসকশ্রেণী দাশনিক বিভ্রান্তির শবের 
বেডাজালে এদের প্রতারণাকে যুক্তিসিদ্ধ বলে প্রমাণ করতে চায়। বিশেষ করে 
সাহিত্য এবং শিল্পে যেখানে আঙ্গিকের বিষয়টি বেশ ব্যাপকভাবে উপস্থিত, 
ধণতান্ত্রিক দার্শনিক ধারণাগুলে! সেখানে অন্যান্থ সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রের তুলনায় অনেক 
স্তকৌশলে অনুপ্রবেশ করে ; এমনভাবে যে চট করে ধরা যার না। অন্ত কথায়, 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক পরিভাষায় বলা যায়, যে নব লেখক ঘটমান বাস্তবকে ধরতে 
অক্ষম, অনিচ্ছুক, অথব1 ভয় পান, তারাই তাদের সাহিত্যার দৃহিকেন্দ্র নিয়ে বান 
এ পৃথিবী থেকে অনেক দূরে এবং পরিণত হয় ইলিক্ল1 এবেনবুর্গ যাকে বলেছেন 
'ন্বপ্নের কারখানা*য়। কেবল আজ বলেই নয়, কোনদিনই শিল্প কেবলমাত্র স্বপ্লের 
উপাদানে তৈরি হয়নি । পথিবীর যাবতীয় মহান, সবল এবং স্থায়ী শিল্পকর্ম 
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সর্বদাই বাস্তবতার প্রতিফলন ঘটেছে । আর তাকে জাবিত এবং পরিশোধিত 
করে লেখকের প্রতিভা । প্রকত সতা অর্থে, শিল্প হল মানবজাতি এবং সতোর' 
মধ্যে সেতুবন্ধন । 

বাস্তবতাবাদ ব্যাতিবরেকে অন্ত কোন প্রক্রিয়ায় শিল্প সহি সম্ভবপর নয় । 


কিন্তু বাস্তবতার প্রক্কতি সম্পর্কে সম্যক উপলব্ধি থাকা এক কথা, আর মেকী 
ও নগণা *বাস্তবতার” নামে কুচিহীন যাল্ত্িক প্রক্রিয়ায় শিল্প থেকে প্রাণ ও মর্মবস্ত 
নিংড়ে বার করে দেওয়া হ'ল অন্তকথা। বাস্তবতা কখনই প্রতিভাহীন'তার জবাব- 
দিছি করতে পারে না! । বাস্তবতা কখনই লেখকশ্রেণীর অক্ষমতার ক্ষম। ছিসেবেও 
বিবেচিত হতে পারে না। বাস্তবতার মানে এই নয় যে একট। ছু'চো নোংরা 
কাদার মধ্য দিয়ে দৌড়োবে। অথবা সাধারণ মানুষের মুখের ভাষার রূপ, রঙ, 
বিচিত্র সৌন্দর্য এবং অতুল বৈভবের পরিবর্ত হিসেবে জড, চিস্তাহীন রাঁজনৈতিক 
হাততালি কুড়োনো খোয়ারী কখনই বাস্তবতার মপর নাম নয়। বাস্তবহার 
অর্থ “বামপন্থী” কারাগারে শিল্পকে হাত-পা বাধা শেকলে আটকানো নয় ॥ রুচির 
বদলে সংস্কার, কবিতার বদলে পদ্য, স্থজনশীলতার পূর্ণ পক্ষবিস্তাবরের বদলে ছক- 
কাট] ব! অন্ত্ৃত্টির বদলে বিয়োগ-বাস্তবত' বলতে কখনই তা৷ বোঝায় ন'। 
বাস্তবতা প্রেম, সহৃদয়ত ও সংবেদনশীলতার শ্ক্রু নয় । বরঞ্চ বলা যায় বাস্তবতা 
এই সব বৃত্তির প্রিয়মখ|। 


সাহিত্যে বাস্তবতা এই জণবনধর্মেরই প্রতিফলন। এযেন নক্ষভ্রলোকের 
সিড়ি এবং শিল্পলৌকের এমন সরণী ঝা মানুষ জানত না এবং কখনো স্বপ্নও গ্যাখে 
নি। কতখানি অদুরদশী হলে লেখকরা বিশ্বাস করতে পারেন যে, মানবজাতি এমন. 
সব অভাবিত চোখ ধাধানো সৌধ নিষ্াণ করবে যা! কেউ কোনদিন ভাবেনি». 
অথচ ভাব অন্তরের এশা ও পাধিব স্তিব মমতালে আকাশে পাখা মেলবে এমন 
সাহিত্য হি করবেনা: 

তাহলে বাস্তবতর প্রক্রিক়্া বলতে কি বুঝব? আহি আগেই বলেছি-- 
লেখক্র! নিবঝাচন করেন । এই নিবাচন জীবনের বিশাল ক্যানভাম থেকে। 
এর ফঙ্শ্তি হুল ক1গজে শব্দের আবির্ভাব ও বিশেষ অবস্থান । আর এই হ'ল 
সাহিত্যে যাকে বল! হয় স্জনপ্রবাহ। ভেখক এৰার নিবাচন প্রবাহে যুক্ত করেন 
আঙ্গিকের আভাস, কুচি, পছন্দ এবং ছন্দ। এরই সঙ্গে সংযুক্ত হয় তার. 
বিশ্বদৃষ্টি। বাস্তবতার যে বিশেষ অংশ তার উপজীবা, তার উপাদানগুলোর, 
উপর আলোকসম্পাত করতে এ বিশ্বদৃ্টি তাকে সাহাবা করে। 
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কোন লেখক প্রকৃতির নকল করবেন না; কোন লেখকই পারেননি । যদি 
কোন লেখক ভাবেন যে তিনি কোন একজন মানুষের জীবনের একট্রি দিনের 
পুরে! অনুলিপি করবেন, ব। সেদিন তার জীবনে যা ঘটল, যা কিছু তার চেতনায় 
চুকে পড়ল বাছায়া বিস্তার করুল, যা কিছু সে দেখল, অনুভব কবুল, স্থাঁ্গ পেল, 
জানল, খলল, অতীত্তের যা কিছুর সে স্থতিচার্ণ করল তার পুনরাবৃত্তি করবেন 
--যদি কোন লেখক এরকম কাগু করবেন ভাবেন, তাহলে ত্বার কয়েকশ পৃষ্ঠা 
লেখা হয়ে যাবে, কিন্তু তিনি ফধীড়ি টানতে পারবেন না । কিনি যদি কষ্টেহষ্টে 
শেষও করেন, তবুও তা কেবল অর্থহীন আম্মপৃথিক হুষবরল হুবে, তাকে কোন 
শিল্পনৃতি বলা যাবে না। 


আমি আগেও বলেছি, শিল্প হল এক সংশ্লেষ; শিল্পী কখনই যন্ত্র নন এবং তা 
হতেও পারে না কখনো, তার উৎপাদন হল স্জনশীল, তিনি স্বয়ং স্থ্টিকর্তা ; 
জীবনের নান! উপাদান নিয়ে তিনি শিল্পকর্ম রচনা] করেন। যদি তার শিল্পকর্ম 
কেবল নিজের মধ্য সীমাবদ্ধ থাকে তাহলে তিনি কি স্থাি করলেন তাতে 
আমাদের থুব একটা কিছু যায় আসে না। যে লেখক ধর! যাক শুধু নিজের 
জন্যই লেখেন তীর ক্ষেত্রে প্রধান মুশকিল হুল, তীর সৃষ্ট উৎপার্দনকে কোন নিদিষ্ট 
মানে বিচার কর] যাবে না, কেননা তার শিল্পহতিতে তিনি নিজেই নিজের উপর 
একটি মান চাপিয়ে দিয়েছেন- আব তার রূপস্থষ্টি যেহেতু তার নিজের জন্থই, তিনি 
সেটা অন্টান্ঠ লেখকদের মান থেকে আগেই আলাদা করে বরেখেছেন। 

কিন্তু কোন শ্ল্লিক্ই কখনো আত্মমুখীন হতে পাবে না। সামগ্রিক অর্থে 
শিল্পবূপে অন্তিত্বশল থাকার জন্যই শিল্পকর্মকে লেখকের ও পাঠকদের মধ্যে 
ভাৰসঞ্চরণের সেতু হতেই হবে... | 


বাস্তববাদ কেবলমাঞ্জ আঙ্গিকের ব্যাপার, বিষয় বস্তর নয়, এই ধারণা 
বাস্তবাদের গুরুগন্ভীর অপব্যাখ্যাগুলোর অন্যতম । এই ধরনের আঙ্গিকমবশ্বতার 
প্রলক্ষণই বাঞ্ডববাদের প্রশ্নে নানা সংশয় হাটি করছে । আর এই বিভ্রান্তি থেকেই 
বাস্তববাদের গোটা ধারণাটাই কলুষিত হয়েছে । মোদ্দা কথা হল, কোন শিল্পকর্ম 
যদ্দি ভাসাভামাভাবে বাস্তবন্থচী হয়, কখনহ তার অর্থ এই নয় যে বাস্তবের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক আছে। বাস্তববাদের মান নির্ণীত হয় বিষয়গত সত্যের 
পরিক্রতির মধ্য দিয়ে। সেটা সাধারণ ক্ষেত্রে হতে পারে বিশেষ ক্ষেতেও 
হতে পারে। কিন্ত সেটা কখনই লেখকের বিশেষ শৈলী ও আঙ্গিকের 
ওপর নির্ভরশীল নয়। চকচকে ওপরের পালিশে অনেক সময় ভোক্ত। নিজেই 
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প্রতরিত হতে পাবে। শিল্পের ক্ষেত্রে দেই পালিশ সহযেয়ী তে। নমই, বরং 
ক্ষতিকারক । 


বাস্তবতার প্রক্কৃতি উপলব্ধির বাহন হিনাবে ধ্বনিতাত্বিক সংগ্রহপও যথার্থ নয়। 

বাস্তবাদের কঠিন বৈশিষ্টোর একটি হল শৈলী এবং ভাববস্তর সমস্থ । এটা 
বুঝতে পারা সহজ নয়। এখানেই বিপদ বর্তমান। কেননা! এটা কখনই সরল 
সতা নয় যে বিষয়বস্ত আপন থেকেই লিখনশৈলী এবং আঙ্গিক হাতে ধরিয়ে 
দেবে। আরউইন শ' ভাষাশৈলীর একজন বিশেষ দক্ষ প্রতিভা, কিন্তু এই যাক্ত্রিক 
দক্ষাত। কখনই শিল্প নয়, আর এই দক্ষকার ভালো লেখাও হয় না। যাই হোঁক, 
এটাও সত্য যে প্রয়োজনীয় ভাষার জ্ঞান ও দক্ষত। ছাড়! ভালো লেখা তৈরি হয় 
না। আবার এটাঁও ঠিক যে পেই দক্ষতার বিভিন্ন স্তর৪ আছে, উপলন্ধিরও নান! 
স্তর মাছে। এই ছুটি ক্ষেত্ছে সর্ব্বোচ্চ স্তরের সমন্বয় ধিনি ঘটান তাকেই প্রতিভা 
বলে মান্যতা দান করা যায়। 


মার্কসবাদীবা কখনই আঁঙ্গিককে অস্বীকার করেন না । যদি করেন তো তাদের 
লেই কারণেই শিল্পকে ও অস্বীকার করতে হয় । আমরা আদলে য| প্রত্যাখ্যান করি 
"তা হল বিষয়বস্তহীন আঙ্গিক । আর্গিকের আদর্শাকরণ, অজ্ঞ এবং হীনমান্যের 
মত আঙ্গিকের পুজ। কর! এবং একধরনের দৈবী আঙ্গিকতাবাদ স্থতিকে আমরা 
স্পষ্ট এবং দৃঢ়তার সঙ্গে প্রত্যাখান করি। আমাদের বক্তব্য হল, বিষন্ববস্ত 
থেকে বিষুক্ত আঙ্গিকের কোন মুল্য নেই। এই আঙ্গিক হল মানুষের গায়ের 
চামডার মত। কিন্ত তেতরের নব বাদ দিয়ে তো! কেবল চামড়| নিয়ে বাচ! এমন 
কি নিশ্বাস ফেলাও সম্ভব নয়। 


ধণবাদী সাহিতো, কিন্তু, বরাবরই এই আঙ্গিকের একক অস্তিত্বের 
পর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ কর! হয় এবং এই সাহিত্যে প্রায় জন্মলগ্ন থেকেই 
মার্গিককে বিষয়বস্তু থেকে বিষুক্ত করাঃ যেন প্রধান লক্ষ্য । সেটা যদি না হত 
তাহলে বিগত ছুই শতাব্বীতে মাঁঞঝে মাঝেই ধনৰাদী সাহিতো প্রবল পশ্চাদগামিতা 
দেখ! দিত নত সচেতন লেখকেরা স্থিজাবস্থ। থেকে বেরিয়ে এল সেই পশচ্চাদ- 
গামিতার বিরুদ্ধে নংগ্রাম করেছেন, এবং তাদের আমলের নতুন বাস্তবের 
মোঁকাবিল! করেছেন। ধনবাদী শিল্প [ও সাহিত্যে 'আকাদেমী বলতে ষে 
প্রাতিষ্ঠানিক এতিহা ও ধারণ। 'তার থেকেই বোঝা যায়, শানকশ্রেণীর প্রন দপুষ্ট 
ও প্রবোচিত আঙ্গিকপর্বহ্বতার প্রতি ঝোক কত বেশি । আর বু “আকাদষী, 
বিরোধী আন্যেলন যে নতুন ধরনের আঙ্জিকপর্বশ্বতায় নিঃশেষ হয়ে গেছে তাতে 
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পূর্বোক্ত সত্য অস্বীকৃত হয় না। আজকের বাস্তববাদীধারার জন্ম হয়েছে এই 
বিশের দশকে এবং মূলতঃ এই আঙ্গিকপর্স্বতার বিকদ্ধে বিদ্রোহ হিসাবে । 
আজ বদি দেখ! যায় যে এই ধারাও আঙ্ষিকসবস্থতায় ভুগছে, তাহলে বুঝতে 
হবে প্রতিক্রিয়াশীলদের চাপ কত প্রবল। বাই হোক, একথ1 বোধহয় কেউ-ই 
আর অস্বীকার করবেন না ধে গত দশ বছরে ইংরাজী ও আমেরিকান সাহিত্যে 
অবক্ষয়ের যে লক্ষণগুলে! প্রকট হয়েছে, এর আগে তেমনটি দেখা যায় নি।.... 

বাস্তববাদ এবং ভাস! ভাসা বাস্তব পদ্ধতির মধো একটি মৌলিক ফারাক হ'ল 
প্রথমটি সংগ্রামজাত এবং অন্তটি মেই সংগ্রাম থেকে পশ্চাদপদরণ। এমনকি 
থুব হুসময়েও সত্য পাকা ফলের মত ঝুলে থাকে না যে, যে কেউ কামড় লাগাবে। 
সত্যের জন্য সর্বদাই সংগ্রাম করতে হয় এবং এই সংগ্রাম করে যেতেই হবে, যে 
সমাজে তার অস্তিত্ব তার বৈশিষ্ট বাই হোক না কেন। সে ক্ষেত্রে কেবল সংগ্রাম 
কৌশলের রূপান্তর ঘটে মান্জ। আজ একজন লেখককে আক্ষরিক অর্থে সংগ্রামে 
নামতেই হবে, কেননা যে ধনতান্ত্রিক বাস্তবতা এই সেদিনও বজায় ছিল আজ 
তা ক্রমে ক্রমে আরে! সীমিত হয়ে পড়েছে । এক নতুন সাছিত্যশক্তি আজ সার! 
বিশ্বে মুক্তপক্ষ--তাহল সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা । আর এটা এখনই পরিষ্কার 
বোঝ! যাচ্ছে যে এর ফলশ্রুতি হবে এক নতুন সাহিত্য, নতুন এক বিশ্বযৃষ্টি থেকে 
এর উদ্ভব, নতুন মানদণ্ডে এর বিচার । 

সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা এখন কেবল হুচনার পায়ে, এবং অন্ত সবকিছুর মত, 
এখন উদগমের পথে । নতুন চারার কেবল অঙ্কুরোদগম দৃশ্তমান। তবুও এই 
নিরীক্ষণ সার্থক, কেনন। এর বীজেই নিহিত আগামী দিনের মহীরুহ |* 


*চাওয়ার্ড কাট.এর “লিটারেচার ভ্যাও রিয়ালিটি, পুভকের জম, নয় ও 
দশম অধ্যায়ের নির্বাচিত অংশের অন্গবাদ ।-- স. 


৯৪০. 


লেখক পরিচিতি 
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ম্যাক্সিম গোকি (১৮৬৮--১৯৩৬ ) 


১৮৯২ থুষ্টাব্দে নিঝনি-নভোগরদের এক মজুর আলেক্সি পেশকভ ম্যাক্সি 
গোকি ছল্সনামে সাহিত্য চর্চা শুরু করেন। কিছুদিনের মধোই তীর খ্যাতি 
কণ দেশের সীমানা ছাড়িয়ে বিশ্বনাহিত্যের আঙ্গিনাক্স পৌছয়। এমন 
শ্রমনাধা, কষ্টকর ও বিচিত্র জীবন পৃথিবীর আর কোন সাছিত্যিক যাপন 
করেননি । পথিবী ও জীবনের পাঠশালায় ত্বার সমস্ত শিক্ষা । লেনিনের 
নেতৃত্বে কাজানে ছাত্র বিদ্রোহ দেখ! দ্দিলে, কাজানে তার সহকর্মী শ্রমিকরা 
ছাজ্জ দমনে জারের সাগাধযে এগিয়ে যায় । মনঃকষ্টে গোকি আত্মহত্যার চেষ্টা 
করবেন, কিন্তু কোনক্রযে প্রাণ রক্ষ। পায়। পরবতাঁ জীবনে গোকি যখন 
বাশিয়ার বিপ্রবী ও কমিউনিষ্টদের সংস্পর্শে আসেন, লেনিন ছিলেন তার 
অন্তরঙ্গ সুহৃদ । সযাঁজতাম্ত্িক বাস্তবতার প্রথম সার্থক প্রয়োগ ঘটে তারই 
রচনায় । ভার সাছিতোই সর্বহারা শ্রেণীর নিজম্ব সংস্কৃতির রূপরেখা প্রথম 
চিজ্রিত হয়। ১৯০৬ এ লেখা “মাদার, উপন্যাসের মত জনপ্রিয় এবং সমাজ 
পরিবর্তনের অমোঘ সাহিত্যের নজির আর নেই। গল্প, প্রবন্ধ, উপন্যাল, 
নাটক--সাছিতোর বিভিন্ন শাখায় তিনি পৃথিবীতে নতুন সংস্কৃতির স্চন। 
করে গেছেন। ক্লিম সামঘিন, আটামানব, দি থি, ইত্যাদি উপন্যাস, লোয়ার 
ভেপথ, দি ফিলিষ্টাইনস ইত্যাদি নাটক এবং মাস্থষের জন্ম, বুড়ো ইডেরেগিল, 
আমরা ছাব্বিশজন ও একটি মেয়ে, কমরেড, কনোভল' প্রভৃতি গল্প নতুন 
পৃথিবী, সমাজ ও সংস্কৃতি অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণীর সংস্কৃতির সম্পদ হয়ে আছে। 
১৯৩৪ সালে সোভিয়েত লেখকদের প্রথম কংগ্রেলের সভাপতি নিরাচিত 
হন। বিশ্বে ফ্যালিজমের বিকৃদ্ধে, শান্তির স্বপক্ষে এই মহান লেখক আজীবন 


"১৪৭ 


সংগ্রাম করে গেছেন। মৃত্যুর পূর্বমহূর্তে, অচৈতন্ত অবস্থায় তার শেষ বাণী-- 
“যুদ্ধ আসছে...আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার । পৃথিবীর সমস্ত বিপ্লবী 
সাহিত্যিকদের তিনি গ্রুৰতার1। 


ফ্রান্ধের শ্রমিক আন্দোলন অধ্যুষিত প্যারিলের আসানিয়ার্সে অঞ্চলে জন্ম । 
প্রথম জীবনে ছুঃখবাদী ও ব্যক্তিবাদী আদর্শে বিশ্বাপণী ছিলেন। প্রথষ 
বিশ্বযুদ্ধের সময় গ্রেপ্তার হন এবং জনসাঁধারণে সংস্পর্শে এনে বাক্তিবাদী 
ধারণ! কাটিয়ে ওঠেন। ফ্যাসিবাদের বিকদ্ধে এই অক্লান্ত যোদ্ধা! ক্লার্তে যুদ্ধ বিরোধী 
লেখক গোষ্ঠী সংগঠন করেন । একাধারে সাংবাদিক-কবি-পগ্াসিক এই মহান 
শিল্পী সৌভিয়েতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। মস্কোতে তার মৃত হয় এবং ভ্তালিন 
স্বয়ং তার কফিন পরিবহন করেন। ত্বাব বিখ্যাত উপন্াান 'লে স্বপ্িয়তী+, 
লাফে”, 'লাফ্য', "এলেভসিয়+? | 

এছাড়া “ফে দিভের” “্য কি কু সরা?” সহ বস্তু গল্প সংকলন এবং সামাজিক ও 
এতিহাসিক প্রবন্ধ সংকলন তার অমর রচনা। 


পিতৃদত্ত নাম চৌ স্থা-ড়েণ। ১৯১৮ সালে লিখিত 'উন্নাদের দিনলিপি 
গল্পে “লু স্যান এই লেখক নাম গ্রহণ করেন এবং এই নামেই চীন দেশে 
তথা সারা বিশ্বে তার পরিচিতি । কুও মিন তাঙের শ্বেত সন্ত্রাসের মধ্যেও 
লেখালেখি চালিয়ে যাওয়ার জন্য তিনি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন ছল্স নামে 
লেখেন । ১৯২৭ সাল প্রেকে তিনি চীনের কমিউনিষ্ট পাটির ঘনিষ্ঠ সহযোগী 
ছিসেবে কাজ করেন। ১৯৩* সালে বামপন্থী লেখক সংঘের উছ্বোধনী সভায় 
অংশ গ্রহণ করেন। প্রাবন্ধিক ছিসেনেই তিনি সমধিক পরিচিত । *আ কিউ 
এর সতা কাহিনী”, “বিক্ষিপ্ত চিন্তা” “বুনো ঘাস "চীনা গন্ভচ সাহিতোোর 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ও কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ সংকলন। পরবর্তকালে পিকিও 
থেকে লু স্থ্যনের “নির্বাচিত গল্প” এবং “নিবাচিত রচনা সম্ভার; প্রকাশিত হয়েছে। 


রাশিয়ার এই মহৎ কথাশিল্পী দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সাংবাদিক হিসেবে রেড 
আত্ত্ির সূঙ্গী ছিলেন। তীর বিশ্বাত উপন্যাস--ঝড়”, 'পারীর পতন? 
“নবম তরঙ্গ* ইত্যাদি । 


১৪৩ 


ফরাসী দেশের সেন্ট ভেনিসে জন্ম । আসল নাম ইউজিন নিদ্রণ্ডেল। ফ্রাব্সের' 
জুররিয়ালিষ্ট আন্দোলনের উজ্জ্বল তারক1। নাঁজি বাহিনী ফ্রান্সে অভিবান চালালে 
তিনি প্রতিরোধ সংগ্রামে সক্রিয় ভূমিক! গ্রহণ করেন। ১৯৪২ সালে কমিউনিষ্ট: 

“তে যোগ দেন। 0810815 518 ৫021601 সহ বছ প্রখ্যাত গ্রন্থের 
রচয়িতা । প্যারিসে মৃত্যুবরণ করেন। 


প্রখ্যাত এই ফরাসী লেখক প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন। মুলতঃ তিনি কবি। 
নাৎসি-বিরোধী প্রতিরোধের লড়াইয়ের সরাসরি অভিজ্ঞতা থেকে তিনি বিখ্যাত 
গ্রন্থ ফরাপীদের দাসত্ব ও গৌরব রচনা! করেন। আমৃত্যু তিনি ফরাসী কমিউনিই 
পার্টির সাশ্য ছিলেন। পাবলো! নেরুদার অন্যতম অস্তরঙ্গ বন্ধু এই কবি 
যোদ্ধা সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যে নতুন মূল্যবোধের উপর অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা করেন । 


প্রখ্যাত জার্মান নাট্যকার তথ! সমালোচক । মরা, মাদার কারেজ ও 
তার পুত্র কন্তাগণ, শ্রীমতী কারার এর রাইফেল, লুকুললুদের জবানবন্দী, 
সেত্জুয়ানের মহান মানুষটি, গালিলিওর জীবনী, পু্টিল। মহাশয় এবং 
তার ভৃত্য মাত্তি প্রভৃতি মার্কপীয় দৃষ্টিতঙ্গীতে ব্রেশট-এর মৌলিক নাটক। 
১৯৩৩ সালে হিটলার ক্ষমতাশীল হলে জার্শানি ত্যাগ করেন। ১৯৩৯-৪৭ 
আমেরিকায় কাটান। এপিক থিয়েটারের প্রবক্তা ব্রেশট্‌ু কবি ও গগ্যকার' 
হিসেবেও জার্মান সাহিত্যে স্বপ্রতিষিত। 


রাশিয়ান প্রখ্যাত ওপন্তাসিক' সাভিয়েত লেখক সংঘের সভাপতি । 
বিখ্যাত উপন্যান--18৩৪ 800 6818, 58310010618, 38108601101) 
£10900108, 28115 109৪, ০ 010198815 901001061, 2106 60008818000, 
পাবলে। নেরুদা (১৯০৪--১৯৭৩) 

আসল নাম নেফাতালি রিকার্দো রেইস বাকুয়াতালি। সার্বভৌম চিলির' 
সীমাস্তশহর পারলের এক শ্রমিক পরিবারে পাবলো! নেরুদার জম্ম । পড়াশুনে| 
সার্টিয়াগোয়। ১৯২৬ লালে তিনি বৈদেশিক দগুরে চাকরি নিয়ে বিভিক্ক 


৯ 


